张华文
　　我最不能忘记的是母亲的眼泪。虽然母亲已驾鹤西去很多年了，然而母亲的眼泪还是梦里依稀见。
　　母亲生于风雨如晦的上世纪三十年代，化北边缘一个叫做三脉沙垌的山旮旯。背枕巍峨高大的三脉嶂，村前一条小山溪蜿蜒流过，一条羊肠小道与遥远的外界相连。四周蓊蓊郁郁，太阳迟出早归，典型的多见树木少见人。外祖父家族早年家境殷实，男丁均粗通文墨。母亲没有上过学，却经受文化氛围的耳濡目染。她虽然不识字，却懂得“望天数”，会计算简单的数目，知道一些历史掌故和俗谚俚语，女红针线活心灵手巧，磨豆腐、簸箕炊、做艾籺等民间小食能为人师，在村民眼里是个没有读过书的才女。
　　母亲未出嫁时已经家道中落。嫁到我们家后，饱经生活风风雨雨的洗礼，不知操了多少心，担了多少惊，受了多少怕。原本也坚强自信的她，逐渐变得多愁脆弱，乃至容易伤感落泪。
　　最初让母亲伤感落泪的是流言蜚语的中伤。母亲嫁给父亲后不久，就风闻过村中一些好事者议论，此女人聪明伶俐，绝非池中之物，我们村不是她安身立命之地。传到母亲的耳朵，母亲觉得别人不了解自己。直至生育了大姐大哥，母亲携儿带女在村中出入，仍有一些见不得别人好的人背后风言风语，这个女人迟早都会远走高飞。母亲知道了这些，感到满肚子委屈和难过，常常抑制不住泪水暗流。在伤心流泪的同时，母亲笃定决心用实际行动，痛斥和回击那些小人嘴脸。当母亲儿女成行之后，那些好事者都成了村民茶余饭后的谈资。
　　母亲伤感落泪最多的是生儿育女的艰辛。母亲生育了十一个子女，因生活和医疗条件的贫困，夭折了三个。那时候经济非常拮据，也严重缺医少药。尤其万籁俱寂的夜间，更是祸不单行，有时遇上两个幼儿生病发烧……母亲不知经历过多少个彻夜不眠，不仅忙得手足无措，也被吓得胆战心惊，无法控制泪水流淌。母亲说，我六岁时患上角膜炎，一度双目失明；细妹到了八岁仍骨瘦如柴，像个非洲难民；幺弟到五岁还不会走路。当时有人认为这些孩子养不大，私下劝说过母亲放弃。母亲不但毫不动摇，反而更加殚精竭虑把我们养大成人。为了克服请医买药的困难，母亲摸索并学会了许多民间医学知识，用土药材和民间偏方为孩子防治疾病，如乡村常见的沙牛虫、地乌龟、蟑螂头包、小鸡屎以及马蹄香、山鸡米、竹壳菜、金钱草……各种动植物药材，还有烧艾火、刮痧、拔火罐等等。母亲吃尽千辛万苦，经历无数次惊吓流泪，我们终于慢慢长大。
　　对家庭的管理和子女的管教，也颇让母亲大费周章和劳心劳力，甚至伤感落泪。父亲在外是生产队长，操劳生产队集体大事；母亲则是我们家庭的生产队长，操劳偌大的一个家庭事务。家庭生活的年度计划、季节安排及每月重点，母亲都会全盘考虑。年内谁该添新衣买新鞋，腾出的旧衣旧鞋安排给谁穿，母亲也会精打细算。每天谁负责家务的那一项活儿，母亲总会提前一晚筹划布置，第二天晚饭前检查落实。小时候的我调皮贪玩，时有忘乎所以耽误了母亲吩咐的活儿，或有人投诉我在外惹是生非等等。凡此种种，母亲绝无戏言，严惩不贷。什么“三岁看七，七岁看老”“江山易改，本性难移”“学好三年，学坏三天”……母亲一边数落，一边挥鞭惩罚。有时不但处罚我，还有二姐或弟弟，简直像“诸葛亮斩马谡”，挨打责罚的是我们，痛彻心扉的却是母亲。我们流泪，她也流泪；有时我们不流泪，她也泪如泉涌。正是母亲“恨铁不成钢”的严厉管教，我们兄弟姐妹才会不成功便成仁。
　　当历史翻开新的一页，我们都长大成人，缺衣少食的岁月已风干在记忆深处，母亲却日渐变老，仿佛使用已久的破旧自行车，不时需要维修保养。精明能干的形象不见了，只有佝偻的背影，越来越清晰。仿佛因长时间的担惊受怕，落下了多愁善感的后遗症，喜欢唠唠叨叨，以至有时泪花闪烁，诉说内心不尽的忧虑。她担心还在居住的泥砖房，雨天“床头屋漏无干处”；担心外出打工的两个小弟，因家里没有楼房难以娶媳妇；担心远嫁外地的细妹，因生活艰难而吃苦受累……
　　年老的母亲一次次在门口等待，盼望我平安回来。只有我到了门口，她才舒一口气，眼里才有一点精神。有时我周末回来，看到母亲熊猫眼的样子，我忍不住调侃：“昨晚又在忧国忧民睡不着？忧得来的，让我们年轻人不睡觉吧，你怎吃得消？”“我也知道‘人无百岁命，不作千年忧’，但怎么也做不到。除非不会想了吧，我不想你们，还有什么可想呢？”母亲眼含泪花喃喃自语。每每如此，我心中总是默默祈祷：忧虑危害健康，母亲何时才能忘却“杞人忧天”啊……
　　直到那年南方罕见严重冰冻雨雪灾害的冬天，母亲来不及与儿女告别，就永远离开了，把对儿女所有的爱都埋藏在黄土里。直到自己也为人父母多年，我才深深地懂得母亲为儿女总有操不完的心。
　　每念及此，我常常热泪盈眶。