张华文
　　眨眼间，父亲离我而去已整整二十年。在慨叹“逝者如斯夫”“生死两茫茫”之余，也不时回味和咀嚼着父亲留给我一些历久弥新的感悟和启迪。
　　父亲生于上世纪二十年代，青年时代离乡背井给地主做长工，换取粮食赡养爷爷奶奶和未成年的叔父。他曾用人格担保，借粮替伯父娶回伯母，自己却因穷得叮当响而没能成家。解放后，邻村一位好心人出于对父亲的同情，不但热心穿针引线，还借钱借粮给父亲办理婚事……父亲与家庭及我们的故事由此而开启。
　　父亲成家后开枝散叶，先后生育十一个子女，因生活条件的艰难夭折了三个，他和母亲含辛茹苦把八个孩子养育成人。温饱问题尚未解决的时期，父亲每天起早摸黑，利用生产队开工前和收工后的时间，披星戴月做家务劳动，挑水、砍柴、喂猪或种自留地，除了抽水烟和睡觉，仿佛已没有空闲的时间。为解决粮食短缺问题，父亲带领家人开荒种植蕃薯、毛薯和芋头等粗粮作物，收获时节每天都用谷箩大的竹篮装上半篮洗净煮熟，在用餐前先吃这些粗粮填肚，然后再吃粥饭。小时候，我以为父亲特别喜欢吃粗粮，每次差不多要吃半筲箕，吃饭很少甚至有时不吃饭。稍大后才明白，父亲因多吃蕃薯、芋头等，经常出现打嗝反胃现象，有时还忍不住难受的神色。父亲并非特别喜爱粗粮，良苦用心在于节省粥饭，留给嗷嗷待哺的子女。
　　为了改善经济上的捉襟见肘，父亲想尽办法做点家庭经营，养鸡乸、鸭乸、鹅乸、猪乸和狗乸，凡是有产出的禽畜乸类都养，通过卖鸡蛋、鸭蛋、鹅苗、猪崽和狗崽，增加一些收入，解决日常生活的油盐酱醋和衣食住行问题。尽管如此，日子还总是紧巴巴的，年年寅吃卯粮，三荒四月青黄不接，父亲常为解决家里断粮问题愁肠百结，额心老是挂着一个抹不去的“川”字，也许是在思考，在寻求破局之法。然而，从未见过父亲迷惘和失望，他相信长夜终会过去，只要人还在，只要还有明天，一切都有希望。
　　记忆中小时候特别寒冷，冬天北风呼啸，冻得河水冒白烟；春天阴雨连绵，冷得秧苗一片金黄。在赶狗不出门的阴雨天，山林田野“万径人踪灭”，村民们龟宿在家烤火御寒。父亲却顶风冒雨，到山上砍柴，到坡地挖蕃薯，到田野采猪潲，像个停不下来的陀螺。当时缺衣少穿的我们，大多依赖烤火取暖，穿越漫长而严寒的冬春季节。我们曾经历的冰冷刺骨和饥寒交迫等词语，现在的孩子根本无法体会。想起父亲被冻得开裂的样子，我有时想到鲁迅笔下的中年闰土，手脚像是松树皮一般，禁不住心里五味杂陈。
　　父亲没上过学，一字不识，吃尽了睁眼瞎之苦。在计划经济时代，粮票、糖票、布票、煤油票……甚至钞票，父亲一票不懂。当要使用的时候，就要向读小学的我请教，教他从颜色、图案及大小认记不同的票类，各自的面值是多少等等，用得多记得多了，父亲也慢慢认得了。生产队以户为单位分配稻谷，不会计数的父亲，则采用折枝记数法，每分到一百市斤折一截竹枝，五十市斤折半截竹枝，最后让我按收藏的竹枝数计算分得的稻谷数量。
　　目不识丁的父亲，却希望孩子们能多读书，成为有知识有文化的人。父亲常说，最懊悔的是没能供大姐读书，大姐仅读到小学二年级就被迫辍学，回家帮忙干活和照看弟妹；最失落的是满怀希望之时，大哥却没能被推荐读高中。到二姐与我及弟妹读书的时候，父亲语重心长地告诫，若不想一辈子面朝黄土背朝天，就要好好读书，读不成书是我们的懒惰，供不起我们读书是他的罪过。虽然如此，我到镇上读初中时，有时向家里要一元几角零用钱，往往跑几家都借不到，想到自己读书给家里增添困难，心情挺沉重的。初中毕业后我志愿读师范，根本原因也在于生活的窘迫。目不识丁的父亲，却勇于担当，任劳任怨。实行家庭生产责任制前，他长期被社员推选担任生产队长，也因一些社员别有用心的诽谤而罢手不干。他们说父亲当队长有利可图，不当队长会饿死一家人……父亲可以忍受，母亲却受不了。父亲辞职一年半载，接任的人很快就因干得不好，或不屑于一些人的众口铄金而离职。于是，社员们又推举父亲出山，继续担任队长，曾如此反复“三上三下”，父亲依然毫无怨言，当大家需要他时，他从不让人失望。
　　目不识丁的父亲，却以人为善，以和为贵，宁愿自己吃亏，也不亏待别人。有时别人到我们家买鸡蛋或鸭蛋，不会数目的父亲总是相信别人计算付款，个别耍小聪明的人有时占点小便宜，或赊欠拖沓抵赖，父亲也不放在心上。一些小心眼的人，出于妒忌我们家孩子多，喜欢给我们找岔子，或顺手牵羊摘些我们家的瓜菜，或以践踏庄稼为借口，动辄则把我们家的家禽打得非死即残。有时别家的孩子欺负了我们，别人却找上门讨说法，父亲从不与人论理，反而总是呵斥责怪我们。我觉得父亲善良得近似“愚昧”，心里颇有点“怒其不争”的愤愤不平，父亲却说什么“人善人欺天不欺，人恶人怕天不怕”，别人的事他管不了，自己的人他一定要管。
　　但是，我也见过且好像唯一见过父亲发怒。那是实行家庭生产责任制后的夏季双抢时节，久旱不雨，水贵如油。别的人家已完成晚稻插秧，我们家还有一块田在等天落雨。眼看季节快过，心急如焚的父亲只好到上游村集体小山塘引水，因水路较远且中途被多家截流，引水灌溉完我们家的田后，小山塘快要干枯了。村里有两户霸占小山塘养鱼的人家，气势汹汹向父亲发难，强行要赶走我们家养的鸭乸群。父亲坚决反抗抵制，因为那是他的命根和底线。虽然父亲脸色铁青，额上青筋暴起，却像秀才遇着兵，有理说不清。双方剑拔弩张，相持不下之际，刚参加工作的我周末从学校回来。我忍无可忍为父亲据理力争，把对方驳斥得理屈穷词，赢得了许多围观村民的理解和声援，对方最终被迫败走麦城。
　　此后，忽如“打得一拳开，免得百拳来”，喜欢打我们家馊主意的村民很快销声匿迹，我们家的麻烦事越来越少，弟妹们也次第长大成人，日子越过越好。父亲受到了村民们的敬重，但父亲依然如故，总是能帮人时即帮人，得饶人处且饶人……
　　本世纪初，父亲走完了他的人生旅程，享年八十二岁。父亲一生辛苦劳碌，饱经沧桑，好像什么也没有给我们留下，但我却觉得父亲没有给我们留下的是物质财富，留给我们的精神财富却蛮多，让我们终身受益。
　　我师范毕业参加工作时，父亲已年过花甲，大姐二姐早已出嫁，大哥也娶妻分家生活，家里比我小的还有四个弟妹在读小学。为了减轻父亲的压力，我主动挑起家庭生活的重担，十年如一日，给弟妹交学费，给家里买化肥、农药和种子，出钱代缴农业税……开学上课做老师，暑假和农忙假做农民，回家帮忙耕田种地。微薄的工资收入，除了个人的生活费用，几乎全用于帮补家里的开支。师范的校友曾好心劝我说，家里兄弟姐妹不只你一个，若靠你一个人苦撑，你就只能求生存而不能求发展了。我说现在家里情况好像一堵倾斜的墙，我在这里支撑着而没有其他人可替代，无论如何不能放手让它坍塌。经这么一说，校友们理解了我的苦衷和执着，不仅再也无话可说，还常常利用假期到我家帮忙。
　　我参加工作后多次调动和迁移，经历不同的部门和岗位，接触过形形式式的领导和同事，无论何时何地，始终心怀真诚，与人为善，坚守道义，勤勉工作，从没有为势利而选边站队，甚至落井投石。有时还因不能苟合而无法隐忍，以至形于辞色，致使前程磕磕碰碰，趋于平凡乃至平庸。虽然如此，但无怨无悔……
　　这些，或许都是父亲言传身教和潜移默化的结果。
　　父亲！我永远怀念我的父亲。