■许冠华
　　月亮升得老高了。周边的橡胶林静悄悄。我仿佛见到了红土地上晃悠着一辆牛车。车上坐着一个腰间披着一块染满红尘的麻袋片的赶车人。我只见到他的背影和身后两条嵌进雷州红土地上的清晰的车辙。车辙很深，是很多车走过的那种。
　　这种早已湮没在红尘古道里的车辙，在记忆中，它依旧像火车轮下的钢轨一样，永不相交，却延伸至老远，老远……
　　——题记
　　时间过得很快，转眼间告别雷州半岛的红土地都快50年了。
　　那里，我很熟悉，又很陌生。那里曾经留下过我们的知青岁月，也留下了我们的热血青春。就如那道扎进红尘古道中的牛车的轮辙，即便湮没在红尘古道里，却依然无法从记忆中抹去。
　　马末就像两道深深嵌入红尘古道中轮辙，湮没在红土地中成为永远。他成为我的记忆，并常在梦中见他驾着牛车，在橡胶林段的红泥路上一直前行，直到老远，好像没有尽头。
　　自从我们知青从四面八方来到广州军区生产建设兵团七师二十一团，我被分配到武装连。这是新建的连队，60多名知青从搭草棚，挖水井开始，几经餐风露宿，半年后终于安定下来。这里是新开荒，原先都是茅草和原生林，显得偏僻而凄凉。好在山间有一条石头河，常年流水潺潺。给连队的生活带来很多方便。也成了每天最热闹的场所。特别是洗衣洗澡的最好去处。
　　这里是祖国大陆的最南端，也是雷州半岛的尽头。自古有“徐闻泥，雷州米”的说法。这里的红土地非常肥美，但这些红泥土晴天红尘滚滚，雨天又粘又滑，走路难，骑自行车也难。每家门口，都设定刮泥的装置。随时刮掉粘在鞋底的红泥。
　　石头河并不大，是从调风岭流过来的。满河都是黝黑的雷石，水就从雷石中穿行，撞起雪白的水花，非常壮观。河水弯弯绕绕，直至流进大水桥水库里去。只是到了雨季，石头河也会咆哮奔腾，卷起一个又一个恐怖的大漩涡。
　　武装连没有固定的割胶林段，平常除训练外，只有养牛、养猪、养羊和种植瓜菜的任务，并随时抽动去作战备值班和执行守护、架设通讯设备任务。哪里需要就到哪里去，所以也叫机动连。
　　连队里数马末年纪最小，个头也最小，不过机灵活泼，大家都喜欢他。他是潮州知青，讲一口带潮州话音的普通话。他的主要任务是赶牛车的司机，兼管卫生室一些常备的简单常用药。所以，大家有时戏称他叫“马司机”，有时又叫他“拉牛车的马大夫”。无论别人怎样叫，他都乐呵呵地答应，就像一名实实在在的司机一样。
　　在红泥土地上驾驭牛车，也是一门技术活。连拉车的牛都能准确地踏着前牛走过的脚印前行，让两个高大的牛车木轮沿着前车走过的轮辙向前。或可这样省力，抑或是传统习惯。这里的驾车人也有一个标准着装，就是腰间系着一块贴屁股的麻袋片。平时用作垫坐，当牛拉车上坡吃力时，就贴着坐到牛背上。听说这样能助牛发力上坡。因为牛拉车上坡时要弓着背，很难发力，人坐到牛背上，将牛背压平，牛就自然增加了力气。所以，马末每次出车，也像当地人一样，披上一块沾满红尘的麻袋片，挺像战士披上的铠甲，似足一个兵团战士的模样。
　　当年，我在武装连担任指导员。始终对这位勤快的兄弟倍加关爱。他没有父母，从小是由祖母带大的。初中未毕业就匆匆上山下乡来了。他没有太大的希望，只要能养活自己，能接济祖母晚年生活就行了。为了节省路费，几年的春节他都不回家探亲，而留下来值班，他说，将节省下来的路费和加班费全寄给祖母，就足够祖母安排半年的生活费了。
　　1973年秋，我有意地推荐选送他到卫生学校读三年书，但他推辞了。他的理由是自己文化底子差，生活担子重，还是留在兵团工作好。
　　1976年秋的一场特大的台风雨，将武装连的牛栏、猪舍全部掀翻了。猪仔都被冲到河里了。母猪为了救猪仔也掉河里了。马末为了救起母猪也被卷进河里去了。
　　发大水时的石头河，河里雷石间卷起一个个漩涡，纵然熟习水性，也是很难冲出这山洪的漩涡的。全连出动，沿河呼号寻找，也找不到马末了。
　　到了第三天，我们才在大水桥水库上发现，并找到了马末的遗体。把他运回连队附近的山边大路旁，选一个朝阳向东的地方安葬了他。让他朝着家乡潮州的方向，长眠在祖国半岛南端的红土地上。我们为他的坟墓立了一个墓碑，在一块乌色的雷石上刻上“潮州知青马末之墓”。并在墓碑的两侧，种了两棵剑麻。因为剑麻很坚强，它的根会深深地扎进这红色的土地中去。
　　后来，我被调回团部宣传处当干事了。1977年10月21日全国恢复高考之后，我参加高考并被大学录取了。在离开兵团上大学之前的一个晚上，我带上茶果和工夫茶去与马末告别。我背靠在他的墓碑上，给他点上一支香烟，斟上一轮又一轮的潮州工夫茶。在月光下，我与长眠在南疆的兵团战友马末惜惜话别……因为，全国高考恢复之后，知青回城的闸门全面打开了。无论如何，我们折返兵团的机会都很少了。
　　月亮升得老高了。周边的橡胶林静悄悄。在朦胧的月光下，我仿佛见到了红土地上晃悠着一辆牛车。车上坐着一个腰间披着一块染满黄尘的麻袋片的赶车人。我只见到他的背影和他身后两条嵌进雷州红土地上的清晰的车辙。车辙很深，是很多车走过的那种。
　　这种早已湮没在红尘古道里的车辙，在记忆中，它依旧像火车轮下的钢轨一样，永不相交，却延伸至老远，老远……