我的糊涂母亲


■吴征远
  我的母亲90多岁了,是一个地地道道的农村妇女。她一生勤劳俭朴,深得乡邻敬重,唯一的缺点就是有点糊涂。
  小时候,母亲就有糊涂的毛病。有一天傍晚,她带着我到池塘边摘菜,发现已经快要干涸的池塘里有一条塘虱鱼正往污泥里钻,母亲用箕畚把它捉了起来。她笑眯眯对我说,明天早上,我给你煮塘虱粥吃。第二天起床时,母亲已经加入葱花煮好了鱼粥。她对我说,我吃不惯这粥,你吃吧,我还是吃白粥算了。我端起大碗,狼吞虎咽地吃了起来。那时候,饥饿得很,塘虱粥那是天上人间的美味。母亲真是太糊涂了,怎么能说这粥不好吃呢。我甚至把碗底都舔得干干净净,然后才哼着歌蹦蹦跳跳去上学。
  母亲除了农活、家务活干得好,还是个做籺能手。那时粮食不够吃,家里人多,逢上节日能吃上籺是一件很幸福的事。每当母亲做好了籺,将它们蒸熟之后,我们便偷偷地趁她不注意拿些来吃。有一次她明明做了200个籺晾在簸箕上,可转眼我们就吃了十多个。等她从厨房回到大厅的时候,她自言自语说,我记得做了200个籺,怎么现在少了这么多?罢了罢了,我再做多些。我们藏在房子里偷偷地笑了,好个糊涂的母亲!等我们冲到外面疯跑回来后,母亲对我们说,饿了吗?饿了拿籺吃。我摸摸还是滚圆的肚子说,我不饿,今晚再吃,母亲微微地笑了。
  我的家乡是储良龙眼之乡,房前屋后的丘陵上漫山遍野都是龙眼树。除了采摘龙眼去卖给收购点之外,村民们还制作元肉。夏天到来的时候,家家户户都有窑炉烘焙龙眼。母亲最喜欢在晚饭后,把一簸箕一簸箕挑好的龙眼肉放在灶上烘焙。这是最原始的元肉制作方法,能充分体现元肉“南方人参”的功效。我们最喜欢的就是,等母亲做好了元肉,然后抓一大把抛向嘴里,津津有味地吃起来。每年做好的元肉,母亲还来不及用袋子装好,我们已经偷吃了三分之一。而母亲常常说,同样重量的龙眼,怎么人家做的元肉这么多,我做的这么少呢?明年要做多一点才够分。听着糊涂母亲的糊涂话,我们捂住嘴偷着乐。
  有一年,天气干旱,整整半年没有下雨,村里的水井几乎都水量不足。那时候,还没有什么自来水,干旱可让村民愁坏了。我家的水井呢,水量还是比较充足,但很多邻居都来挑水,水就明显不够用了。有个邻居甚至等我们不在家的时候偷偷来挑水洗猪栏。每当这个邻居喂完猪的时候,母亲就爱往村尾的万胜婆那里聊天。有次我从外面回来,发觉水井里的水早用完了,没办法洗澡。我对母亲说,你怎么不在家里看住水井,我没有水洗澡了。母亲说,可能今天水井确实没有多少水吧,到今晚就有了。这个老母亲,真是老糊涂,肯定是邻居偷偷用了!一直到晚上11点多的时候,我才从井里打了两桶水上来洗澡。
  今年年初的时候,母亲不慎在大厅里跌倒,弄断了大腿骨。我们将她送到医院动手术。由于年纪太大,出院后她无法站立,生活不能自理。亲人们大多分散在各地工作,大家都很忙,最后不得已将她送到养老院,大家有空就去看望她!
  刚进养老院的时候,母亲一下子不适应,但渐渐和周围的老人熟络起来。每当我们去看她的时候,她总是说,我在这里吃得好,住得好,大家不要挂念,我从来没有想起过你们。说得很坚决,但我分明看见她的眼睛里噙着泪水。有次我去看她,护理问她,这是你哪个儿子来看你啦?她说,这是大儿子。你早点走吧,家里事忙,现在荔枝龙眼都挂果了,需要多点料理。而第二次我再去时,刚好在楼下遇到护理。她对我说,上次你走的时候,你母亲一直在窗边看着你。她说,其实这是我小儿子。我鼻子一酸,我的糊涂母亲呀,你可以出声让我留多一会儿的,为什么要在窗边呆那么久。这几天多雨,天气有点凉呢!