■杨端雄
　　惊蛰。楝树展叶；青蛙始鸣。
　　春分。楝树开花；布谷始啼。
　　春天的第三个节气起，寒意渐远暖意升，万物复苏。田家几日闲，耕种从此起。村里的农人纷纷整陂修渠、放水灌田。父亲犁耙好秧田，然后开始浸谷种。浸谷种、播种一般不让妇女、年轻人参加，要让有经验的老人把持。祖父不在后，父亲开始接过这项工作，开启了一个真正家长的角色。种子播落田后，装谷种的箩筐要倒放田头，播种时不说话，意思是山区虫、鼠害多，箩口向下和不说话，表示禁住虫口、鼠口危害秧苗。此外，父亲还在秧地旁边插上半截带叶树枝或竹枝。这是用来吓走飞鸟，并示意这块田已播下谷种，不能让牲畜损坏。春雨一茬接着一茬，谷种在秧地里吐芽、抽绿……一春接一春，年年如此，不觉之间，皆成往事。
　　“布咕布咕（割麦插禾），布咕布咕（割麦插禾）……”布谷鸟的叫声传来，村子里的男人赶着耕牛开始耙田了。插秧前，得先将水田泥土耙烂，俗称耙耢。除光田边四周杂草，整好田埂，防止田水渗漏；家有耕牛的还将田重复翻犁一次（叫犁二），然后施足基肥，粑成糊状，再用耥耙耥平，才允许插秧。那时候，家里已经没有耕牛，父亲好不容易借来耕牛，给牛套上犁耙，扬起竹鞭，大声吆喝着，牛就在水田里欢快地撒腿跑。春季插秧，要插带土嫩秧，俗称“铲秧”。父亲奋力地挥动着秧铲，而祖母带着本家的伯母、婶婶在田里弯腰插秧，半天就将朴实无华的水田用秧苗点缀成画。
　　三岔河边的那棵楝树花开满天，花香味飘过河对面，越飘越远……我将耕牛牵到楝树下，河边尽是新长的鲜草，怕亏待了邻家的耕牛，还抱来了一堆禾秆草。父亲在田那边大声叮嘱：“将牛看好，要喂饱。”和风吹过，牛在河边啃着青青草尖，我躺在禾秆堆上，翻看着悄悄带在身上的《多情剑客无情剑》。却不承想，春风最是容易醉人，不知什么时候，我在禾秆堆上睡着了，梦见了自己长大了，翻过长岗岭，走向了远方。
　　春分又至，村里的农人扛着农具开始走向田间地头种木薯、花生、玉米、粟类等旱粮作物。年迈的祖母已经抡不动锄头，她坐在屋檐下，浑浊的双眼遥望远方，那是日头升起的地方。她的娘家就在那个方向，那是距离我们镇上十多公里的一个叫做湖广的小山村。祖母总是在回忆，她跟我们说，少年时，她跟她的母亲上山采春分茶。采茶辛苦，炒茶也辛苦，价钱还低，卖不了几个钱。没有粪，连番薯也种不高产，真是穷呀，但是日子竟然就此熬了过来。不过，湖广真是个好地方，群山环绕，一渡曲水拥抱着村子，风水极好。那里出了好多读书人。湖广现在很好了。幸好，你也懂事，坚持读了书。每每讲到此处，祖母总是神情激动，心怀眷恋。也许，这是每个人心里都住着一个故乡的缘故。又不知过了多少年，待我认为自己的车技能够在山间道路应付自如的时候，我跟她说：“祖母，我带你回湖广看看吧！”祖母却推辞：“老了，不去了。我大哥都不在几十年了。侄子一家也已迁居开平。”我分明感受到了她的失落、感伤。可是，每每春阳普照时，祖母依然坐在屋檐下，看着远方，牵挂着湖广；牵挂着她远嫁的女儿；又或者牵挂着远在思贺的我们。
　　春暖花开时节，我开始整理装备，将行李扎好在摩托上，出发思贺教书。在思贺与茶山之间来来回回一走就是十多年。两地距离将近一百公里，途中经过罗定的太平、罗镜、分界，信宜的贵子，再翻过南粤古驿道筶杯岭，方可到家。有那么几次，在翻山越岭之间，我黯然神伤，茫然不知所措。岭南地区四季常青，难分春夏，但在云开山脉深处，楝树、棠梨树、桃树……却是四季分明，经过贵子中伙大营坳的时候，我在秋风根的山脚下停了下来，倚在摩托边，看到山脚的桃花姹紫嫣红；年前还光秃秃的棠梨树，又已吐出新绿，重新鲜活起来；而高大的楝树，跟三岔河边的楝树一样，花开满天，喷薄而出的生命力，让人心生希望、喜悦。此时，我似乎不再那么孤单，内心也豁然开朗：此心安处是吾乡。
　　又是春天，我开着小车，终于来到群山环绕，有一渡曲水拥抱着的湖广，山上还有茶园，春鸟在啼鸣，和风夹着细雨，烟雾迷蒙，这一切陌生而又熟悉。田间地头，有人在播种，恍惚中，我仿佛看见山上茶园里，年轻的女子跟在她母亲身后边采茶，边看向远方。
　　长短不一的人生，寥寥几笔，即可言尽。不过，我想，应该珍视每一段人生旅程，人生总会有美好是值得我们去相遇的。就像父亲年年在春天里播种一样，不惊不躁，静待花开，收获自然水到渠成。懂得赏一春芳华，那么，人生的美好就会如期而至！