■石雪萍
　　俗话说：大人盼种田，细娃盼过年。年终岁末，鞭炮声声，锣鼓阵阵，孩子还能枕着胀鼓鼓的压岁钱做美梦，还有什么比过年更让人期待的呢？对于生活在粤西的人来说，还真是有的，那便是“年例”——它甚至比过年更为让人期待。
　　粤西的年例从农历正月初二起至二月底，各村均有不同日期的年例日，以宴请亲朋好友为主要方式祈福、贺岁。一晃眼，三十多年过去了，孩提时过年例的情景却依然历历在目。年例的前几天家里便开始忙碌了。父亲不厌其烦地打电话邀约亲朋好友。其实，哪用得着邀约呢，谁家的年例日，大家都记着呢，日子一到自会前来。我常常嫌弃父亲多此一举的扰人做法，他却每年都乐此不疲。那是他新年里的头等大事。遇到表示不能前来的亲友，父亲一脸的失望，仿佛做年例的劲头都泄了一半。最后，他再三叮嘱：“迟一点也没关系，要来的，要来的，见一见，不来我们怎么好意思去你那看年例呢……”这样的说法，在当时的我看来是不太漂亮且不太地道的。每年，父亲的第一个邀请电话都是打给小叔的。小叔年轻时参军，退伍后留在广州生活，甚少回家，祖母去世后，他回来的次数更是少了。每次提及，父亲总有几分怨气，但又无可奈何，他心里是敞亮的：正月中旬了，该上班的上班，该上学的上学，为一个年例日跑几百公里是不太实际的。
　　待一一邀约完毕，年例的前一天，父亲便开始给我们分派搞卫生的任务了。父亲是最为讲究的，家具要搬到院子里清洗，墙上的瓷砖要擦，水磨石地板还得磨上一轮。他吩咐我拿着小石磨，蹲在地上细细地磨，直到磨出纹路，磨出光泽，这一磨就得老半天。我眼巴巴地看着开始飘香的厨房。厨房不太明亮的灯光映着母亲忙碌的身影，她一边忙一边笑着念叨谁最喜欢吃扣肉，哪个娃娃爱吃鱼，谁吃鸡翅的时候连骨头都要嚼烂。小时候家境虽不富裕，但在父母的精打细算下，上桌的年例菜虽不高端，但也绝不寒酸。厨房里柴火燃烧的“啪啪”声，油锅翻滚的“哧哧”声，脂肪遇油发出的“吱吱”声，合奏曲时而浅吟低唱，时而慷慨激昂，四溢的香气随着厨房里高低起伏的声响将年例的前奏拉满。
　　年例前一天的夜里，梦是做不长的。凌晨开始，锣鼓便会按时敲响。天刚蒙蒙亮，我便跳起床来帮忙洗盆子、择菜……一边忙活一边留心外头的动静，猜想着哪个亲戚是第一个进门的。等到太阳升上枝头，等到邻居家传来阵阵欢声笑语的时候，还不见客人来，我便按捺不住地问母亲：“小姨妈怎么还不来，往年都是她们最早到。”说话间，外头便响起了姨丈那熟悉的喊声：“新年好，能开台（开席）了吗？”我常常好奇：小姨妈的路程是最远的，她却几乎每年都是第一个到的。母亲笑着说：“早点动身早点见面，胖了瘦了，好或不好，借着年例日见一见，见见亲人，见见朋友，心里就踏实了，人这一辈子，见一面是一面，见一面少一面的。”长大以后，我才逐渐明白：路程的远近并不是衡量到达时间的唯一标准，是亲情，是血缘，是彼此的牵挂。
　　又是新的一年，前几天，在朋友圈看到早已在广州定居，今年回老家过年，年初又赶回城里的同乡写的一段话：新年过后很快就恢复了宁静！到底发生了什么？好像又没发生什么，烟花爆竹只有远处的零星几下而已。他只能在回忆中延续所谓的年。我想他内心放不下的乡情定然包括了那一桌桌丰盛的年例菜，还有那围坐着谈笑风生的那一群人。我有点庆幸自己从未远离过家乡。
　　我拨通母亲的电话，聊着年例渐近的琐事，母亲说，二叔在城里买了房，今年不回村做年例了。小叔那边也是个未知数，明智（小叔的儿子）那孩子多少年没见了，都不知道长成什么样了，你们堂兄妹街头碰见了估计也认不出来，唉！母亲的叹息沉重得像一块压在小山村头顶上的黑云。我安慰母亲:“总会认得的，总会见着的，今年的亲戚朋友比往年多了好几桌呢，你就等着招呼客人吧。”
　　“那你回来吗？”
　　“回，哪能不回呢，人这一辈子，见一面是一面。”