■杨端雄
　　信宜客家地区，有个俗语很有意思，叫“年三夜四”。按照老一辈的说法，“年三夜四”是指腊月二十三朝至二十四夜这段时间。这段时间小年开始（年二十三），而“年三夜四”还要劳作，指该做的事没做好还在做，那么就要抓紧时间完成，迎接年节了。
　　所以，“年三夜四”这个俗语充满了内驱力，在客家地区出现的频率增加之后，各项为过年准备的工作就会紧锣密鼓地进行，而客家地区过年的味道也渐渐浓郁了。
　　小年夜
　　信宜客家乡村农历十二月二十三日为小年夜。小年夜又叫祭灶节，俗称灶公上天。小年夜最重要的习俗就是扫尘，意为去掉一年陈气（尘与陈谐音）邪气，迎接新年新福到来。
　　扫尘实际上就是家庭成员在这天搞好家庭环境卫生。年头到年尾十二个月的忙碌，新的一年将至，小年夜这天扫房擦窗，刷洗锅瓢，清洗衣被等物。同时，大人们还会带领我们用扫把、锄头及铲，将门前门后的道路水沟清理干净，铲除两边的杂草，把屋前屋后彻底弄得干干净净，迎接新年。这一习俗寄托着人们辞旧迎新的祈求。
　　祖母对于这个习俗几十年坚定不移地遵循，对于督促我们更是不遗余力。等到傍晚时分，祖母就会提着供品，虔诚地祈求新年里风调雨顺，五谷丰登，政通人和。
　　当刂年猪
　　当刂年猪，南方北方过年必备项目。北方地区，叫“杀年猪”，在动词“杀”与“当刂”之间，信宜客家人选择了“当刂”，在我有限的认知里，“当刂”似乎更加鲜明生动。
　　村里的青壮年对于当刂年猪的热情似乎是基因里自带的。据祖母说，我的曾祖父当时是村里公认的第一快刀手，一把当刂猪刀在手，当刂猪是当刂出了名望。当刂猪刀传到祖父手里，依然威风不减，祖父在生产队可是镇队之宝。到了父辈，虽然手艺不及先辈，但是手艺还是相当娴熟。
　　年二十六、七开始，当刂年猪开始提上日程。早餐过后，祖母开始磨豆腐。而父亲、叔叔就带领我们到猪栏赶猪。猪赶出猪栏，大家七手八脚地揪着猪耳朵，拉着猪前、后脚和猪尾巴，分工明确，在猪的嗷嗷直叫声中，将猪紧紧按在案板上，而地上则摆放着一个桶，准备接猪红。有一年，提当刂猪刀的叔叔将刀递给已读初中的我，示意由我操刀，有点培养接班人的意思。我接过当刂猪刀，只见刀身狭长，刀刃锋利，寒光闪烁，我提着刀在猪颈上比划了几下，结果还是手软了，将刀回递给叔叔，叔叔笑着说：“怕什么？”“既然不想提刀，那以后就认真提笔哦！”前一句，我假装没有听到；后一句，倒真记在心上了。
　　当刂猪刀在猪脖颈处一进一出，接着猪红喷薄而出，接了猪红后，妇女们提来烧好的开水，大人们将开水淋在猪的身上，剃毛、开膛、剔骨……技术性工作进行中，旁边的小孩儿们啧啧称赞，这时候“庖丁解牛”这个成语就在我脑海里不断浮现。
　　猪肉抬回家，猪杂取出一些，刚好煲豆浆猪杂粥。加上米酒、生姜、酱油，一煲这样的猪杂粥是可以通行两广地区的。板油熬猪油；猪头骨煲竹笋干；猪腿骨煲深薯；腩尾晒腊肉，或者炸扣肉……至此，过年的肉已准备好，而豆腐也煎成了豆腐饼储备，年味在此刻已是触手可及。
　　年画
　　除夕当天，家家贴上对联、门神、利时钱，还有年画。
　　年画，客家乡村张贴的主要是驱凶避邪、祈福迎祥这两个主题。在新年时张贴，用于装饰环境，含有祝福新年、吉祥喜庆之意。
　　以前村子里住的是泥砖房，贴上年画后，屋立刻有焕然一新的喜庆气息。但自己家里经济不景气，年画极少买。所以，我爱在新年里跑到隔壁叔伯家看年画。
　　正墙上贴的年画，色彩明丽、生动传神，如《天官赐福》《连年有余》《富贵满堂》《加官进禄》……还有八仙、寿星、瑞兽祥禽等等。年画激发了我对于艺术的向往之情，让我对这个世界有了更多的美好想象。
　　然而，有一年除夕，父亲也挂了一幅年画，内容赫然是新中国十大元帅，顿感瓦屋有了蓬荜生辉之感。在我惊异的目光之余，邻居也是多方点评，于是，年画，开启了新的方向。可年味，是不变的！
　　烟花爆竹
　　在我固化的思维里，烟花爆竹才是过年不可或缺的年味。整个年节，当“噼里啪啦”的鞭炮声响起，夜空绚丽的烟花绽放，这时，心里面才有一种踏实而满足的感觉，才意识到自己真正有了到家的归属感。
　　每一个乡村必有一个当刂猪佬，每一个当刂猪佬背后必有一间杂货店，这是乡村最神奇的地方。村中的当刂猪佬仿佛有读心术，他的杂货店不仅能够满足日常的柴米油盐酱醋茶，还能够在过年期间紧紧拴住村子里孩子的心：五毛钱一盒的火柴炮，两块钱一扎的火箭炮，五块钱一盒的遁地雷；烟花太贵，没有关系，那就来一扎二十块的火花筒，或者八块的飞蝴蝶，十块的孔雀开屏……品种多样，既考虑到孩子们的荷包，又最大程度让孩子在年节里收获快乐。
　　白天，小孩子们用火柴炮、火箭炮玩打仗游戏，晚上放火花筒、飞蝴蝶、孔雀开屏，艳丽的火花在空中舞蹈，这时候孩子眼里是闪烁着光辉的。什么是年味？年味就是当一代代孩子长大后，一回想起那些刻骨铭心的欢乐，都能够找到归家的路。
　　年，什么时候才算是过去？或许是村里的年轻人纷纷背上行囊踏上了离乡之路的那一刻；或许是厨房里的竹篮里的古粽所剩无几的时候；或许是挂在楼棚上的腊肉要吃到最肥那一件的时候；又或许是父亲开始浸谷种，准备春耕之时……年节的过去，是日历一天一天翻动过程中的数字提示，但是年味的延续却在时空的变幻中反而愈加深刻、悠长……
　　年，又过年，一年一度一归来。年年共度欢乐年。相信这是每一位中国人心底里最朴素、最永恒的愿望。