■何小雯
　　年关，灶忙。平日里要不一潭死水，要不敷衍将就的土灶，只有到了年关，才会改头换面，以最忙碌的身影，迎接喜庆热闹的新年。
　　乡下的土灶是个大家伙，像厨房里的定海神针，有它在，大伙安心，哪怕一年到头，它的使用率不高，可就算是用一次呢，也有着不可取代的江湖地位。除了它，那些斯斯文文，小家碧玉式的煤气灶，是撑不起过年时候的团圆热闹的。年关到来之前，土灶有点冷清，那口八印菜锅像是摆设，留守儿童老人居多的乡村，平日里，大多人家是用不上这大菜锅的，最多就是用旁边的两口大圆锅煮一些热水。土灶也不沮丧，它不惧岁月长，不畏灰尘盖，因为它知道，属于它的盛宴还没开始，而那一天，总会到来。
　　年关，姗姗而来，深情一声呼，唤醒了沉睡的土灶，它睁开睡得惺忪的双眼，做了几下拉伸运动，做好大干一场的准备。而留在家里的人们，会在亲人归来之前，给土灶洗头洗澡，里里外外洗个彻底，让土灶焕然一新。作为土灶的最佳搭档——柴薪，也一早被人们准备妥当，小段大段，被码得整整齐齐的，叠放在屋檐下的角落里，还有灶堂前的角落，也被朽了的竹子、树枝、落叶，塞得满满当当。万事俱备只欠东风，就等主人们鼓起劲儿，吹响过年的哨子，撸起袖子加油干。
　　年糕一向是土灶优先考虑的对象。年糕，又叫粘糕，寓意年年高升，家人团圆，财富繁荣等，是人们所备年货里的宠儿。年糕身大体重，一般的锅都兜不住它，须得是土灶、八印大锅合力，才能降得住它。黏黏稠稠的年糕浆装在抹了油的大盆，端坐在锅里，土灶生起明火，木柴越烧越旺，大火持续烧好几个小时，整个厨房因为土灶的心急与热情，被蒸雾包围着，像人们心底的火急火燎。
　　土灶忙，土灶急。年一天天大踏步靠近，土灶还有数不清的年货没做呢。做籺吧，家乡的味道，少不了籺。多少游子，梦里魂里，牵挂的都是一个地道的家乡风味。年近了，人多了，籺做起来也快了，可土灶还是觉得慢，它已经把锅里的水烧开一遍又一遍，一锅又一锅了，烧掉的柴薪一茬又一茬，一捆又一捆。人们在土灶急不可耐的催促下，边做籺边下锅。籺有好几种：寿桃籺、生菜包、艾籺、水煮籺。除了水煮籺，别的籺都是做好后放进多层的大蒸笼，置于八印大锅上面猛火蒸。这个时候的土灶是最欢快的，胸膛的烈火跳着热情的舞蹈，将一笼又一笼饱满、美味的籺送出炉，慰藉众人的思乡情。
　　到了除夕，土灶更是忙到恨不得变出几个分身来。天还没亮透，人们就得忙活起来，杀鸡宰鹅，将它们收拾干净，整只放到大锅里清煮，煮得漂漂亮亮的，黄黄灿灿的，往拜神的桌子上一放，也显得特别抢眼。如果土灶有千里眼，看到那一幕的话，应该也会自豪得意，出自它手的作品，就没有不优秀的。除夕的晚饭也是相当依赖土灶的，家里人大多在除夕前赶回来了，老老小小一家子，人少的家庭有人口近十个，多的有数十。这个数量，不是秀气的煤气灶伺候得来的，须得是土灶才妥当。大盆大盆的肉倒进锅，满篮满篮的菜加进锅，土灶猛吐火，人们覆手翻铲，来回翻炒，土灶的胸膛一直燃着烈火，厨房里烟雾缭绕，蒸汽弥漫，是柴火的熏，是菜肴的香，是土灶扬眉吐的气。
　　心急、懂吃的馋猫会守在土灶旁，霸占添柴烧火的位置，怀着期盼而焦灼的心情，拼命按捺着性子等待着。每逢一道菜出炉，馋猫的爪就快速出动，不怕烫，不怕油，不怕羞，抓一爪便塞进嘴，跳着脚舞着手哈着气，舍不得吐，硬是嚼一嚼，囫囵吞了去。然后心满意足地替舌头肠胃代言，好吃！还是家里这灶炒菜有镬气，够味道！这个时候的土灶，尾巴都要飞天上去了，心里得意洋洋的，丝毫疲倦乏累的感觉都没有了。
　　灶忙，是年关，是团圆，是喜庆，是幸福，是人间烟火，是人间值得。