■陈骏
　　有多久没有乘坐绿皮车了？有多久没有体验在喧闹的车厢里安静阅读的感受了？又有多久没有透过车窗玻璃看外面飞驰而过的山川与河流了呢？尽管亲友们一再支招乘坐飞机、高铁，我还是钟情这久违的绿皮车。
　　夜幕降临，放下所有的忙碌，踏上一列静静等候的绿皮火车，沏一杯生普，翻开书页，开启一趟遥远的旅途。
　　不必羡慕飞机的倏忽而至，那太快了，现代生活中难得几缕慢时光，慢慢走，静静想，细细酌，何必迫不及待地从一个匆忙奔赴另一个匆忙？起点和终点都太满溢，过程中，何不造出几分松弛，几分惬意？不必羡慕高铁的朝发夕至，那太逼仄了，小小的座椅，直立的靠背，把一个个生动的人蹙缩成一个个僵硬的形状，生命的模样，不应该是自由而灵动的吗？
　　有属于你的一张床铺，可躺可卧，自由自在，睡累了，站起来，在人员并不密集的车厢里走一走，慢悠悠地，听三两句乘客的低语，看窗外一闪而过的依然葱茏的草木，与陌生人偶尔对视，送上微笑，也有悄然的祝福。
　　车厢里声浪并不高，在隆隆滚动的车轮声里显得若有若无，并不影响属于你的独得空间，偶尔有新上车的乘客，发出兴奋的呼朋引伴声音，一会儿便归于寂静。倘若有孩童不拘的叫声和笑声传得有些久长，你便想，假如这是你的孩子呢？假如这便是孩童时的你自己呢，也就释然并莞尔了。
　　夜幕消退，清晨来临。时间的逝去总是意料之中的飞快。如果你要感叹车行太慢，那你是自寻烦恼了，一场酣畅的睡眠，已经神奇地把时间缩短，仿佛只是打了个盹儿，甚至只是一瞬，行程便完成了三分之一，这不是很美好的事吗？洗漱一番，吃一份早餐，完完整整的一个白天便属于你了，昨晚没看完的书，尽可以看，昨晚未完成的词句，也尽可以搜肠刮肚一通，“挤牙膏”也好，如泉涌也好，都是你自己的事，谁也不知道，谁也不能打扰。
　　车到衡阳，窗外的景致已经有了很大的变化，树种的变化自不必说，阔叶中有了松的影踪，着实让人心中为之一振。离开岭南，秋的风韵开始显现，有偶尔的枯槁，也有期待中的金黄，才是十月，灼灼的枫叶要姗姗来迟了。湘江在眼前北去，那位吟哦的诗人，站在历史的岸畔，为你描绘一幅万山红遍的图景，被秋风遗忘的半岛，已在遥远的地方了。
　　列车售货员的声音在车厢响起，有卖早餐的，有兜售各种零食特产的，后者已更名为“文化宣传员”，他们的存在，也都只能局限于绿皮车了。人类总在不断追求着速度，追求着距离，蒸汽机车、电器机车，和谐号、复兴号、磁悬浮、飞行器，月球、火星、柯伊伯、奥尔特，追求的脚步再也停不下来，人们总在说分秒必争，深感时不我待，从人类进步来说这当然是必不可少的，因为人类最终是要离开地球，遨游星空的。但太快的速度，太匆忙的行程，是会挤压和掏空生命本身的意义的，从这个意义来讲，绿皮车还是应该保留一些的，偶尔乘一乘绿皮车，也许正是对生命的滋养。
　　欧阳修平生文章，多成于马上、枕上、厕上，只因彼时，方是无人打扰的宁静之时，在那种状态中，灵感会来，创意会来，诗神也常常眷顾。茫然无措的状态得以结束，头绪纷繁的苦闷获得解脱，灵章妙语纷至沓来。
　　当然也有苦熬着时间等待尽头的，也有沉醉于小视频犹如沉醉于鸦片的，也有焦虑于手机即将没电满世界找插座的……可是，为什么不在等待中找寻属于自己的乐趣呢？为什么不做一点令自己充实的事呢？为什么不在出行之前看看行李中还缺了什么呢？可见，人生是需要智慧的，有智慧的人生，时时处处都是有趣的。能包容，会选择，有准备，不迷茫。
　　越过一座山，湘江又在身畔，有情有义地陪伴着这绿皮车，一同向北。关于京城的讨论在群里热闹起来，说气温，说枫叶，说课程，说饮食，有一本正经的，也有插科打诨的，正襟危坐或是亦庄亦谐，在这个秋日和谐相处。前方的学习，定是无比美好。