探访母亲出生地


□李坤鸿
  母亲仙逝已10多年,她是1926年出生的,如果健在已近100岁高龄了。母亲的身世十分坎坷,也充满传奇。作为她的儿子,我也年逾古稀,但一直没到过母亲出生的地方——广东台山公益镇,心里一直挂记着。
  兔年初夏,应森辉老表邀请终于成行。我和老伴、小弟等一行从茂名开车经过阳江、开平市区,然后再转道往台山市公益镇。由于都是高速和高等级公路,一路畅通无阻,200多公里的路程二个多小时就顺利到达。由于森辉老表在家乡做的好事多,人缘好,我们一下车,便有族人和村委干部等候迎接。公益镇位于台山市北端,镇政府驻公益埠(初名宁海埠,1909年易名公益埠,寓意“公共得益”),与开平市水口镇隔潭江相望。
  母亲的出生地在沙冲乡均和里一条弯弯曲曲的小河边。小河两岸绿柳成行,青翠欲滴,土地平坦开阔,风景秀丽。不远处一座水泥桥把两岸紧紧连接起来,听说是森辉表哥筹钱建的。小河两岸大都是崭新的楼房,有民居也有厂房,人来人往,车水马龙,到处一派生机勃勃的景象。我们随族人走到母亲出生的房子门口,举目望,原来是一栋二层青砖结构的老房子,房子墙上爬满了青藤,现存只有一厅一房二间,面积约四五十平方。房子的西南边与邻居相连。我们从西门进入房子的小厅,感觉空间较狭窄,光线显得有些昏暗。从小厅往东走有个小门,门外有个露天小院,看样子很久没有人打理了。从留下的断壁残垣可以看出过去应该是房子,由于年久失修现已杂草丛生。
  面对这些老房子,我陷入沉思。屈指算来这些房子应有近百年历史了,可以说是饱经沧桑,但感觉并不很落后。经了解,其中一个重要原因是这些地方临海且平坦,台风较多,加上过去常有盗贼出没,所以人们建房时都比较讲究。如果是有钱人家大都建成碉楼,既可居住也可防盗。开平和恩平分散立于田野间或路边的文化遗产——各式碉楼就是从前匪患猖狂时,一些比较富裕的人家修建的。是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑,其特色是中西合璧的民居,有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格,被正式列入《世界文化遗产名录》。母亲祖居就是在这种环境和状况下建成的,宁愿建小一些也要坚固耐用。但不管怎么说,近百年前能建这样的房子也是不错的了。
  走出祖屋,外边是一片草丛,我们找了个合适位置以母亲祖居为背景留影纪念,然后跟着族人漫步来到北侧小河边。在那里,熟悉过去情况的人们都抚今追昔,感慨沧海桑田。森辉表哥更是触景生情,给我们回忆母亲过去的点点滴滴。母亲有六姐妹,三个哥哥和两个姐姐,她是最小的,小名金养,意为贵生贵养。母亲自小聪明伶俐,逗人喜爱。但现实生活给母亲开了个大玩笑,不但没贵生贵养,反而生不逢时,苦不堪言。1938年外公仙逝,家庭生活更是雪上加霜。那个年代日本侵略中国,为了逃难许多家庭失散。那时母亲才十二三岁,与一个姐姐结伴逃难。在逃难过程中姐妹失散,母亲便一路乞讨度日,受尽欺凌,被人贩子先后拐卖多次。最先被拐卖到开平,后又被拐卖到新兴,第三次被拐卖到肇庆都城(郁南),最后拐卖到了高州一个地主家里做奴婢,遇到在地主家做长工的父亲后结为夫妻,终于有了自己的家,生活终于相对安定下来。
  离开母亲出生地,心潮久久不能平静,这难道就是母亲应有的命运吗?如果……但世上没有如果,只有现实。我们应为自己生长在一个伟大的时代感到庆幸和安慰。