陈冲
　　几天前的一个晚饭后，和几位退休的步友像往常那样到河边散步。走完一段绿道后，习惯在河畔上的扶栏坐坐、聊聊、歇歇，用我们当地的方言说，“倾倾闲轨，吹吹牛皮”。
　　这儿河面宽阔，江风徐徐，特别是夏天，实在宜人。只是偏了点，远了点，但是清静，我们所喜的正是这一点。坐下，靠着柱顶的圆石球，浑身舒服，无拘无束、海阔天空、说东道西。不知是谁，提起了儿时在乡村养猫狗、牧牛羊的趣事，这可点燃了大家的热情和兴致。我们几人都出身农村，谁没有这方面的亲历趣闻？于是发言活跃，争先恐后。待大家说完，我也说起了我家的猫猫，忆起我家猫猫的好。
　　上个世纪70年代，父亲一直在外谋生，母亲带着我和弟妹几个“高低矮佛”，都是只会吃饭不会干活的“化骨龙”，家里日子的艰难，也就可想而知了。
　　在六兄妹中，我排老大，正在附近的中学念书。为省钱，选择了走读。瘦小的母亲，每天起早贪黑，忙得像枚团团转的陀螺，还不到五十的人，已是白发斑斑。每每看到这，心里便酸酸的，有种说不出的内疚。
　　其时，外婆送我家一只猫，金黄色的羽毛，油光闪亮，两只大眼睛骨碌碌地转。自从家里来了这只猫，老鼠便销声匿迹了。邻居们都夸，你们家的猫“煞鼠”，是个好猫！难能可贵的是，我家的猫还会钓鱼，每每晚上，隔三差五便从村外的河里钓回一条鱼。这于久未尝荤的我们，无异是雪中送炭！
　　村中老人说，猫钓鱼用的是尾巴，把尾巴末端泡在河里，等到有鱼咬了，尾巴便猛地一甩，把鱼甩上沙滩，然后，慢悠悠上前轻揉慢捻，把鱼弄得半死不活，才叼回家。我家猫猫钓鱼，想必也是这样。
　　每每这时，猫猫便像打了胜仗的将军，回来后把鱼搁在火房的柴草旁，然后欢叫几声，那声音长长的悠悠的，非常动听。妈妈听了，笑着对我们说，猫猫钓鱼回来了！我们好奇地跟着妈妈到火房看，果然看见柴堆脚下搁着一条还微微动的鱼。
　　猫猫坐在一旁，像是专候主人过来接它的“战利品”，样子太可爱了！平日难得一笑的妈妈，这时也露出了笑容，蹲下去亲昵地抚摸着猫猫的脊毛说：“猫猫乖，我们家的猫猫是钓鱼高手、劳动模范，明天奖你一只煎得香香的鱼头。”猫猫似乎听懂了，发出轻轻柔柔的叫声，像是回答，像是感动，像是遇上知音。
　　有时，妈妈心情好，猫猫钓鱼回来了，当晚就给我们煲上一沙锅鱼粥。将熟了，放点姜丝、豆豉、油盐；起锅前，又撒点葱花。呵呵，鱼粥那个香啊，荡漾在小小的厨房里，引得我们垂涎欲滴，急不可待，甚至抓耳挠腮！但你别急，妈妈掌勺，一人一碗，平均分配，猫猫同样分得一份。饥饿的我们，一碗当然不饱，只能说解解馋，止止口水，但即便如此，已是十分高兴，十分满足了。穷人的孩子从小就懂事。
　　通常情况下，猫猫钓鱼回来，妈妈把鱼洗净、切成块、煎熟，留作次日午餐的菜送。当然，犒劳猫猫的那个“香香鱼头”，妈妈不会食言。我们围着餐桌吃，猫猫坐在一旁的小桌吃，俨然就是我们家的一员。一家子和和睦睦、说说笑笑、温馨快乐，那场面至今还常常浮于眼前，令我怀念，令我留恋！
　　当年家境那样贫寒，我还能考上“师专”，回想起来，这与猫猫长期为家钓鱼，提供营养，密不可分，猫猫劳苦功高呀！想到这里，一种感激之情油然而生。令人伤悲的是，猫猫吃了别人药死的老鼠，它也被毒死了。
　　猫猫死前，仍恋恋不舍我们这个穷家。走不动了，还艰难地爬回来，躺在柴草旁奄奄一息，嘴角流着沫沫，眼眶留着泪痕，但眼神中依然闪烁着对家的依恋和不舍。
　　妈妈发现了，大惊失色，连忙跑上前去抱起它，给它喂水，给它擦拭身上的脏物……总之，尽妈妈所能，千方百计抢救、呵护。但可怜的猫猫，还是闭上了双目，再也没有睁开。妈妈守候在一旁，无言地流泪、抽泣久久。最后选用了她新编的一只精致美丽的莞草袋，郑重其事地将猫的尸体入殓，然后将它埋在屋后的树下。
　　我猜妈妈的心意，是想让猫猫死后的魂灵，也像它生前那样，常回家看看，常回家走走，无论白天黑夜，困了乏了，便躺在它熟悉温馨的草窝里歇着，这儿永远是猫猫的家。
　　遗憾的是，这一幕发生时，我正在城里念大学。