■刘静
　　退休后的父亲终于能甩开膀子专心致志发挥他农民的本性。十几年来，据不完全统计，父亲在楼顶养过鸽、养过鸡、养过兔，在楼下养过狗、养过鸭、养过鸟、养过鱼、养过乌龟。房前屋后，楼上楼下，众生各有各的归宿，鸡有鸡笼，狗有狗窝，连乌龟都有一个量身打造的超大水泥“别墅”。除此以外，家中还要随时准备接收亲戚朋友家不得不弃养的一些小生命，因为父亲总能为它们找到一个合适的安身之所。后来随着年纪的增大，加上母亲对家里鸡飞狗跳的不停埋怨，父亲终于慢慢地忍痛割爱，把精力从动物们转向植物们，最后除了好伺候的乌龟，家门前的那一小片空地，便成了他日复一日躬耕的乐园。
　　菜园处于马路和家门之间的地带，空间有限，在农村广袤土地的对比下，用“巴掌大”来形容它实不为过，但这丝毫不影响它一年四季的超常发挥。至少在我一年两三次回家的时候，就曾见过白菜、青菜、芫荽、莴笋、葱、蒜、西红柿、辣椒、丝瓜、南瓜、黄瓜、豆角、茄子……而这些仅仅是我此刻能记起来的，还有我记不起来和不曾看见的，可见这一小片菜园的热闹、丰富和多彩，它基本满足了一大家子人日常的新鲜蔬菜供应。园中的土被父亲翻过无数次，土里的植物也被父亲更新轮回过很多次，土地上的种类随着四季的变换而与时俱进着。和周围几家单调萧条的菜园相比，父亲的菜园是让人羡慕的，花样繁多，长势喜人。路过的认识或不认识的人，常常会感叹一句：这菜长得真好！好到院墙外甚至一度出现了“偷菜”事件，上午还在的丝瓜下午不见了，昨晚还在的南瓜第二天不见了……诸如此类。可是父亲跟我说起这些的时候，牢骚归牢骚，我却从中听出了一丝骄傲的味道：怎么诉苦还诉得有点喜滋滋呢？反正吃不完的菜也是到处送亲戚、送朋友，乡里邻居喜欢摘几个去，又怎可叫“偷”呢？
　　当然，菜园如果仅仅是菜园，那的确是有点单调了，幸好家里还有个心灵手巧的有点艺术细胞的母亲，是弥补单调的一把好手。不记得哪一次回家时，忽然发现菜地变了，变得美了。一簇簇不知名的黄色红色白色的小花环绕篱边、矮墙边，竞相绽放，成了菜地和马路之间一道亮丽的分界线，引得路人纷纷驻足拍照。后来，花的品种越来越多。月季、马兰、牵牛、紫薇、菊花、野蔷薇……对于我这样一个养花养到最后总是只剩下空盆的人来说，能叫出这些名字已实属不易，还有一些听过又忘记的名字自然无缘在此列中了。
　　篱内菜，篱外花，二者相映成趣，相得益彰，也许这就是一手烟火一手诗意的人生的最好诠释吧。父亲没读过书，是广袤的乡间哺育了他，庄严的部队培养了他，在他身上既有农民的勤劳质朴，又有军人的气概和气度，他的一生正如门前的这一畦菜地，任风雨侵袭，自野蛮生长与更新。而母亲是上世纪六十年代的高中生，曾经被耽误的一代人，做过工厂女工、代课教师、乡里播音员、民间裁缝。其实我知道，在她心里，直到今天还仍存在着一个文学梦。两年前，母亲开始写回忆录，她说这大半辈子的经历比电视剧还要电视剧，她想记录下来，她的童年、她的中学、她的爱情、她的婚姻。回忆录的手稿就压在枕头下面，晚上有时间就翻出来凑着灯光写写。坎坷的遭遇，质朴的讲述，有着错别字的龙飞凤舞的笔迹，第一次读时的我时含着泪的，终至泣不成声。这是我的母亲，现在已经七十多岁的老人，在她的世界里，不止有一日三餐，还有门前的那些花，有她身边的二胡、葫芦丝、电子琴和K歌“金话筒”……
　　也许人生的经历不同，对待人生的态度也就不同吧。一畦菜，半篱花，前者是生活的本质，后者是隐秘的梦想，原来二者可以如此交融。