◎谭用
　　张爱玲的小说——《连环套》里有一段文字，读来尤为亲切。“水乡的河岸上，野火花长到四五丈高，在乌蓝的天上密密点着朱砂点子。终年是初夏。初夏的黄昏，家家户户站在白粉墙外捧着碗吃饭乘凉，虾酱炒蓊菜拌饭吃。”出生于南方沿海，对于虾酱、蓊菜都是最为熟悉的。
　　小时候，村前有一口积水塘，每逢下雨，雨水从各街巷汹涌而至，最终汇聚于积水塘。由于位于村前，人们称之——面前塘。每年夏天，面前塘满屏翠绿。除了水中漂有的浮萍，剩下的就是各家各户在塘里种的蓊菜了。蓊菜不难种，找来平日家里淘汰的竹具（簸箕、竹筐等），裁开，摊平绑在四支木棍上，做成筏子。把择剩的蓊菜头往筏子上一夹，然后往塘中一抛，不出两日，就长出嫩绿的新芽，再过二三日，新芽已散开成枝了，巴掌长，颜色转为深绿。想吃时，用一根绳子绑个石头，往自家的蓊菜筏子一扔，石头勾住筏子，往岸边拉，摘够量，又把筏子往塘中一抛，过四五天又有新的蓊菜可以摘了。如果筏子够大，轮流着摘，几乎每天都有蓊菜吃。
　　夏忙时节，抢收抢种，大人小孩都忙得跳脚。家中的妇女也少有时间出入厨间，更没有心思精心料理了。多时流连田畈，扯秧插秧薅田，样样都要顾及。一日三餐都是清汤寡水，所准备的下饭菜，也是图省时方便。早起生火煮饭，大灶烧一锅水，傍着大灶又有一连环灶，前灶煮一钛煲粥（一家人食用一天的量），后灶炖着番薯、芋头。待开水将要沸时，就去面前塘摘蓊菜。回来，开水咕噜咕噜地滚着，先舀一半出来装进水壶，剩下的就用来烫蓊菜。先下盐，下油，然后下蓊菜。水没过蓊菜，用筷子搅匀，水再开就要捞出。烫老了，蓊菜会蔫，吃起来水咵咵的。蓊菜出锅后，要第一时间用簸箕把它晾开，不能堆成堆，会齁。之后拌酱吃，吃多少，在簸箕上夹。酱有好几种，虾酱，沿海人家平时都有腌制，揭开坛盖，用碗直接舀；黄豆酱就要去村中的小卖铺打了；再不济，就拍一蒜瓣，往碗里倒酱油，滴几滴花生油也成。
　　在县城读书时，西湖边有很多卖白粥的宵夜档，就粥的小菜听说有十三种，号称“十三菜”，清水烫蓊菜拌酱可是头牌。慢慢地，随着生活水平的提高，卖白粥的宵夜档也渐渐少了。后来就兴“炒冰”（宵夜排档），所有的菜都是现点现炒，蓊菜即为时蔬进入高档食肆。常见的有南乳炒、蒜蓉炒、黄豆酱炒，单螺也可以炒。把炉灶开到最旺，“嚯嚯”声响，下油，下蓊菜，快速翻炒，不到二分钟就能炒一碟。蓊菜好油，吃起来爽脆，泛油光。
　　蓊菜生吃，有解毒的功效。有一年，家里拔早造花生。白天帮家里择花生，趁大人不注意时，偷吃了很多。渴了，直接喝冷水。晚上闹肚子，上吐下泻，拉了好几趟都不能消停。半夜没地方买药，也请不了赤脚医生。母亲一机灵，到面前塘摘了一把蓊菜，放在一砵头里，用刀柄把蓊菜盅烂，挤了一碗蓊菜汁让我喝下，之后一觉睡到天亮。
　　蓊菜还叫“抽筋菜”，听说孕妇吃了会抽筋，不能多吃。对于这种说法，我是表示怀疑的。听母亲说，我出生在20世纪80年代，家里的条件比较艰苦，缺衣少食，就算是产妇也得不到特别的照顾。坐月子时，前半月，由于缺少营养，脚都水肿了，无奈，母亲就烫自己种的蓊菜就粥水，吃了半个月，不但没有抽筋，连水肿都慢慢消了。
　　蓊菜确实是亲民菜，每年夏天，各菜场都有卖，价格也不贵。买两斤，拍一块姜，剁碎，另加一勺黄豆酱，猛火一炒，就是一道美味。蓊菜于我，有着特别的感情，在物资匮乏的年代，它可为我们家的“救命”菜。