清明祭
■王国梁
多年里,我一直记得很小的时候跟祖父去上坟的情景。那时应该是清明时节,只有我和祖父两个人。也许别人也去了,但在我的记忆中只有祖父那张苍老而哀伤的脸。无论时间如何模糊了记忆,那样的一幕却清晰深刻。
祖父把祭品摆在坟前,一边拜祭,念念有词。他在跟他的父母讲话,说说过去的事,也谈谈现在的生活。我那时觉得,清明节无论你说什么话,去世的人都可以听得到,大概是清明的风吹开了一扇门,让隔着生死的亲人可以对话。一年之中,仅有清明这一天。
祖父的表情简直像刻在我的记忆中一般。他的面容有几分哀戚和伤感,苍老的脸木木的,眼神也有些呆滞。烧完纸钱,祖父坐在坟前的田埂上抽着旱烟,久久不发一言。
很多年以后,祖父去世了。清明节,我跟父亲去上坟。父亲那时候已经老了,相貌跟祖父几乎一模一样,连哀伤之时嘴角皱起的纹路都一模一样。父亲跟祖父当年一样,一边拜祭一边跟祖父说话。之后,父亲也像祖父一样坐在坟前的田埂上,久久不发一言。
我站在离父亲几米远的地方,仿佛一场岁月轮回的旁观者,内心涌起一种复杂的况味。我忽然想,人类的繁衍生息跟旁边的庄稼有什么区别?一茬又一茬,无声无息。都说人如草木,人生一世,草木一秋。人与庄稼极其相似,但唯有一点不同。人死去之后,会有后代来祭奠。正因为有这样的祭奠仪式,死去的人得以长久地活在我们心中。只要还在被祭奠,被怀念,这个人就没有真正消失。我们祭奠祖先,为的是怀念他们的故事,继承他们的精神和品格。
我想起故乡的村子里有一位去世的老人,他虽然无儿无女,但因为生前是个大好人,很多村民都会在清明节祭奠他。他死了,从另一个角度说,他一直活着。我还想起曾经工作过的山区,有一所烈士陵园。每年清明节的时候,都有很多学生去烈士陵园扫墓。孩子们为烈士敬献鲜花,在他们的墓前深情演讲。有几次,我听到孩子们稚嫩的声音传到耳边,我的眼泪都下来了。
清明祭,寄深情。人类永远不会消亡的,是一种精神。