■朱辉
　　我们家过年的标志性食物是蛋饺，是年夜饭少不了的吉利美食。从1981年开始，做蛋饺这件差事就承包给我了，至今已经40多年。
　　我的两个哥哥，从小学一年级就学会了生煤球炉做饭，我到了小学毕业还什么都不会。因此被视为“笨手笨脚”，经常受到某种程度的“歧视”。父亲并不愿意让我能干起来，因为当年我学习成绩最好，他怕我学做家务分心。可能经过了深思熟虑，最后让我负责制作每年过年吃的蛋饺。这个活不好干，坐一下午，只能做出两大盘蛋饺。但一年中仅在过年时做，不会影响我平日的学习。
　　阳台上一个煤球炉，炉子上一把圆圆的铁勺。旁边的凳子上放着一大碗打好的鸡蛋液，另有一大碗姜末、葱末拌匀的肉馅。用一小块肥肉在铁勺里擦拭，烤出来的猪油均匀分布在勺子里。然后浇入一汤勺鸡蛋液，在炉火上转动铁勺，蛋饺皮就成型了。放入肉馅，用筷子折叠蛋饺皮，一个蛋饺就完成了……
　　做蛋饺的过程十分枯燥，还不能分心。稍不小心，蛋皮戳破，一个蛋饺就报废了。我家其他人尝试着做，废品率太高，所以这么多年过去了，我一直把持着这项差事。
　　熟能生巧，做了几年蛋饺之后，我已经能将蛋饺皮做得薄如蝉翼，呈半透明状。这样皮薄馅大的蛋饺，每每赢得亲友夸赞。不过终有一日，父亲告诉我，皮不是越薄越好。皮太薄就不够黄，失去了“金元宝”的外形特征，而且吃的人夹起来很容易破，搞得很尴尬。
　　我一琢磨，的确如此。除了父亲竟没人说破，大家都只说过年好话，以至于我陶醉了好几年。于是连忙改变了“工艺”，增加了蛋饺皮的厚度。
　　相比于做蛋饺，我直到25岁才学会炒第一个菜——土豆丝。经过教学苦练，我能将土豆丝切得细如发丝，并常常以此炫技，引来一片夸赞。后来结了婚，有一次老婆对我说，你的“发丝”土豆丝炒出来像烂泥，既不好看更不好吃。我这才领悟到，土豆丝并非越细越好，稍微粗一点点更有型也更容易炒出味道。
　　只有最亲的人，才会指出你的弱点，哪怕这弱点有时很容易发现。过年将至，我又做起了蛋饺，同时想起了已故的父亲。转动铁勺，金黄的蛋饺皮成型了，有一点厚度……