□锋语者
　　冬日的天空一碧如洗，阳光暖洋洋地照射在空旷的田野上。一群大大小小的孩子，拎着竹篮子，闹腾着，叫喊着，卖力地采摘地上的田艾，我们天真地认定，只要采好田艾，又摘好用来垫籺的菠萝蜜树叶，准备好做籺的材料，年晚就能早一点到来。
　　每天我和妹妹把田艾或菠萝蜜树叶带回来，母亲的脸上都露出嘉许的微笑，把田艾放在太阳底下晾晒，把籺叶泡在水缸里保鲜，把炊具洗干净，却一直到年廿七，才从从容容地挪开大谷缸上面厚重的水泥盖子，取出半袋子花生，领我们就着煤油灯剥花生。一向甚少下厨的父亲待我们把花生剥好，便放下水烟筒，点燃炉火，把大铁锅烧干，伸手往里头一探，随即把花生米倒进去，用铲子来回扒拉着，花生米在不停滚动中发出噼噼啪啪的爆裂声，释放出浓烈的香味。父亲抓起几粒，双手轻轻一搓，花生米焦香的外衣轻松脱落了，分成两瓣。父亲连忙停了添柴，把花生米铲起盛在簸箕里，我和妹妹守候多时，格外卖力地各拿一截竹筒在簸箕上磨掉花生米的外衣，又趁着父亲不留神，飞快抓几颗塞进嘴里，嚼得咯咯响，父亲挨个在我们的手背上一拍道：“不要吃有馅的籺了？”
　　第二天天蒙蒙亮，母亲挑着浸泡好的糯米去碾米房打粉，一直到晌午才回来，庆幸说好在去得早，回来时还看见有人才去的，不明白他们为什么能这般淡定，又抱怨父亲怎么还不炒馅，还在等什么。
　　父亲把炉火烧旺，把炒花生、绿豆、芝麻、猪肉碎、小虾米倒进热油里，旋即香气四溢，馋得我们垂涎欲滴，父亲就拿汤匙往我们嘴里各喂一口：“都试试，是咸是淡？”
　　除了诱人的香味，我哪里还能说出个子丑寅卯来，含含糊糊一句试不准，遂又往嘴里塞了一大汤匙。父亲眉头一皱，夺过汤匙，挑了一点嚼了嚼，又往大锅里撒了点盐。
　　炒完馅的锅底里缩着一汪油，父亲舍不得丢掉，直接注上两勺水，开始煮糯米粉。水开后，父亲把米粉倒进去，炒成一团，铲起在簸箕里，撒上田艾，和着生米粉，用力反复揉搓，直烫得呲牙咧嘴却不能停下。母亲说米粉很容易变硬，搓不柔软做不出好的籺胚子。
　　母亲从大粉团中扭下一个乒乓球大小的粉团，搓圆，压扁，揉薄，像一个软碟子托在掌心，盛上馅，收拢，捏紧。父亲接过去，放进印模里，压平，再把印模反转，往掌心轻轻一拍，一个寿桃籺就落在他的手上。我也学着母亲从大粉团中扭下一块来，要揉出一个能盛馅的碟子，然而软碟子揉得厚薄不均，盛上馅后却收拢不紧，不是这穿了孔就是那缺了角，于是我又从大粉团里扭下一小块来，补在不完整的位置，好歹不露馅了，却塞不进印模，我便双手一合一握，说我就做个巴掌籺。忐忑不安地望望父亲，父亲竟然笑而不愠。
　　姊妹把做好的籺放在菠萝蜜的叶子上盛着，一个一个摆在蒸笼里。摆满三层蒸笼，转头冲我喊：水开了没？
　　因为多吃了一勺馅，我便得了“火头军”的美差。我一边生火一边紧盯着灶台上的台钟，要十五分钟，时间过得很慢很慢，四分之一圈的路程好像要跑半个世纪。终于大锅上面渐渐冒出了烟气，香气漫出来，弥漫整个屋子，分针不偏不倚走到设定的位置，我急呼：时间到！
　　父亲走过来，拍拍手上的米粉，揭开锅盖看了看，小心翼翼把蒸笼从锅里提起来，把另一组蒸笼放进去，又弯腰望望烧得熊熊的炉火，朝我努努嘴：先尝鲜去。一家人便暂时停了下来，围在冒着香气的蒸笼前，母亲先把品相好的拣出，留作探亲戚和敬神，只许我们吃露了馅儿的和品相差的。
　　妹妹用一根筷子蘸了用红纸浸泡好的水，往母亲拣出来的籺正中间的寿字上一点，一只籺，就像有了灵魂。
　　母亲拿来一个大碗，装了好几个，让我趁热送去给隔壁孤苦伶仃的二叔婆。我嘴里咬着籺，双手小心捧在冒着热气的大碗，领着欢蹦乱跳的小黄狗，走进了二叔婆家的院子。
　　年又近了，田野里的田艾长得正好，母亲一定又在张罗做籺的活儿了。