■黄金明
　　父亲从小就学会在小河捕鱼，方法甚多，省事而高效的如用鱼笼捕鱼等。在我童年时，父亲去县城买了一挂渔网，跃跃欲试，带我到了碑头湾。他将网撒开，按“之”字形绕了好几道，未几，只见浮标乱动，见一长形活物在水中左冲右突。父亲以为网到了黄鳝，欲伸手去捉，幸亏河水清澄透明，忽见其身上一圈红一圈黑，分明是水伏蛇啊。父亲吓得魂飞魄散，手闪电般缩回。水蛇类一般没毒，捕蛇者常捉去石湾乡及官桥镇餐馆处出售，但谁愿被蛇咬？父亲脸色煞白，一言不发。他见浮标接连跳动，鱼没网到，水蛇倒全撞网来了。他小心翼翼地将网收到沙滩上，网上搅缠着水伏蛇，拼命挣扎，蛇舌乱吐，却是不得脱身。父亲拣来一根木棍，将蛇打死，费了不少工夫，再将那杂如乱麻般的渔网理顺，一直忙到天黑，鱼没捉到一条。如此晦气之事，在父亲无数次的捕鱼经历中，还是头一遭。
　　那天午后，父亲脸色一直晦暗不明，也许是他觉得伤了那么多性命，心中不快。父亲天性善良，平时见到蛇也是驱逐之，很少出手，这次却毫不留情。可能是父亲觉得太过晦气，让他想起了某些异常之事，又或他不将蛇打死，就无法将渔网收回。我一直没有问他。
　　此后，父亲很少动用那张渔网，倒是在随后几年中，我常带着弟妹去网鱼，弟妹提着锑桶在岸上跟着，我在水中一路往下游网去。我将捉到的鱼抛到岸上去，弟妹捡拾并放入桶中。我从水轮机旁边的水潭一路捉到“荷包袋”，收工，亦有一两斤鱼，够做一顿丰盛的晚餐了。捉鱼的过程非常快活，迹近于玩耍，亦很轻捷，水很清，即使不看浮标，也能见到鱼入网眼。我捏着鱼头，将其身体拽出，一般能使其保持活命。多是一两指大的杂鱼，如草鱼、镰刀、沙皇、麻扁婆、走水佬、花肚军之类，偶尔也能网到花星、“纳锥”、木鱼（即生鱼）及塘鲺。这都是乡下的叫法，十之八九，我无法在书面语找到对应的称呼。
　　父亲是村庄有名的捉鱼能手，由于家贫缺粮，靠山吃山，靠水吃水，他只好打河里的主意。他七八岁起即去河涌捕鱼，掌握了各式各样稀奇古怪的捕鱼方法，譬如叉鱼、摸鱼、网鱼、罾鱼、装鱼诸如此类。一个河湾，他只要略为观察，便知大概有几斤鱼，有几尾大鱼。戽干水一捉，八九不离十。他最常干的，就是用鱼笼装鱼，鱼笼是他劈竹篾编织的，分两层，形如喇叭，里面一层装有锋利竹签做的倒刺，鱼能进不能出，隔数分钟起一次，将堵住尾部出口的稻草抽掉，将鱼倾倒出来，再将稻草塞回去，如是周而复始，直至满载而归。父亲织有鱼笼大中小三个，大的宜放江中，中的放在溪流，小的放田垌。大的那个巨口张开，直径近两米，又称“大头狗”，不是非凡篾匠无法编织。
　　我少年时跟父亲学会了编若干竹器，如畚箕、柴筐、菜篮诸物，编织鱼笼却功败垂成，我无法将夹层跟外面一层天衣无缝地织合起来。我扔在柴房里，一扔就是数年，父亲也不管。
　　父亲装鱼不分季节，反正鱼在河里，河在村边，只要得闲了，就用锄头扛着大头狗出发，必有收获。我即挎着鱼篓跟在后头，只管捡鱼入篓即可。父亲常在“荷包袋”的浅滩上设置鱼笼，在上游一两百米的碑头湾处用草坯筑一道土坝，坝约高数尺，坝成下游迅即干涸，鱼慌作一团，只好随波逐流，直到落入笼中。而上游的水越聚越高，土坝眼看就要溃垮，父亲不慌不忙，用锄头轻轻打开缺口，犹如开闸放水一般，水位迅即下降，河湾的鱼趁机夺路而出。父亲又将土坝关上，如此一收一放，每次均有所获，人也不怎么费劲。有一次，装到一尾金色的大鲤鱼。我那时六七岁吧，怜其气喘，双手牢捉住鱼身，将其放到水深处，让其饮水。谁知鲤鱼奋力一摆，将水花溅了我一脸，它竟迅猛潜入水底，逃之夭夭。我喂鱼喝水之事，被村人传为笑谈。
　　另一事有相似处。一次，父亲从稻田捉回一只大青蛙，背部碧绿而有黑色斑纹，肚皮雪白，它被一截鸡麻皮牢牢束缚住，肚子跟后腿处，仿佛要勒断了似的。我将鸡麻皮解开，将其塞入猪笼（一种装活猪的竹器）里去，谁知它“嗖”地从笼眼跳出，再一纵跃，“咚”一声跳入池塘。我半天没回过神来，兀自奇怪，如此肥硕的青蛙，如何能钻过比它细小的笼眼？
　　父亲最拿手的是捕捉夏秋雨季的上水鱼。在端午后至深秋，南方暴雨连绵不绝，山洪暴发，将诸溪之水汇入河流，河床变宽，波浪咆哮，变得开阔壮观。原来清澈娴静如处子的小河，变得暴躁不安，河面上仿佛耸立着一排排浊黄色的马头。长滩水闸处的闸板早已废弃，水面穿过桥洞，发出震耳欲聋的响声，又因“滑梯”阻隔而鼓成球状的水帘，就如黄色的大帐篷。“荷包袋”一带，地势较为低洼，洪水有时漫出堤岸，将“鱼嘴”及鬼落山之间的田地悉数淹没，大水茫茫，犹如汪洋。此时此刻，罗江上的鱼群必上溯至石湾河，再到凤凰村的小河，最后散布至各田垌间产卵育儿，小河大鱼不多，其子孙得以免受吞食之厄。母鱼再随着泄洪而退返大河。这个时候，溪渠、稻田随处可见草鱼、鲫鱼、田蟹、河虾之类。
　　父亲趁机提着中型鱼笼在江竹垌或石头溪等处捕鱼，江上水势浩大，常有人用网罾鱼，父亲总是避其锋芒。每次夜间暴雨如注，天未光亮，父亲已捉鱼归来。他煲好了花生鱼汤，等我及弟妹早起，即可饮食。雨季的鱼类品种甚多，肥美鲜嫩，滋味无穷。
　　父亲向来瞧不起垂钓者。他认为钓鱼效率太低了，又得准备做鱼饵的蚯蚓之类。他认为蚯蚓太脏了。农民总是讲究实用的，直奔主题，不喜欢花架子。每次涨洪水，我总喜欢到碑头湾去钓鱼，一是钓鱼其乐无穷，二是父亲老说碑头湾有一对大青鱼，每条怕有十斤以上。这样的大鱼，在小河算是奇迹了。我有一个隐秘的愿望，就是将那对大青鱼钓上来。于是，我准备好了“禾钩”（一种主要用来收割水稻及割番薯藤之类的镰刀，刃身细长弯曲，刃口有锐利细齿）般大的鱼钩，乃由铁枝磨制而成，穿在拇指般粗大的蚯蚓上，但从来没见鱼来咬钩。父亲说：“你真要钓一条十斤重的鱼，手指大的钓竹就不够了，至少得用晾衣竿做钓竹。”我觉得问题不在此，而是无鱼咬钓。后来，我放弃了那个妄想，老老实实改用了缝衣针拗制的小鱼钩，总算有所斩获。