■ 严汝茂
　　来了，它终于来了，仿佛要抓住秋老虎的尾巴，狠狠地甩出去，这是秋与冬之间的最后一场厮杀，直到把秋撵走。这是初冬的第一场雨，在大家的期盼中终于降临了。
　　广东的冬天总是姗姗来迟，尤其是这个小镇，冬天来得更迟，立冬早过了，前几天依然是二十几度的气温，没有一点要入冬的意思。这初冬的第一场雨，淅淅沥沥地下了一天一夜，一直下到现在都没有停止的意思。这是一场被盼望已久的雨，今年秋天，雨水并不多，土地干涸了，河流水位严重下降，连路边的香樟树和花草也显得有些憔悴。春雨贵如油，冬天的雨虽然不像油那样贵重，但也不是一文不值，特别是在这干旱的季节。“好雨知时节，当春乃发生。”好雨，不一定要落在春天，像这场冬雨，当“旱”乃发生，就是好雨。
　　这场初冬的雨，来得那么及时，又来得是那么的自然，不急不躁，不愠不火。以一种平淡而又宽容的态度，滋润这个世界，一扫前几天的闷热，清清凉凉地沁入心脾，褪去了心底的浮躁，渐渐地回归平静，让人整个身心都处在轻松自然的惬意中。世界变得烟雨蒙蒙，看不清远处的山，远处的水，一草一木，我想，这山，这水，这一草一木，在雨水冲洗过后必定会更加清晰。
　　小镇的马路上，空旷旷的，行人很少，偶尔有一两辆车从身边驶过，扬起一路水花，刹车灯一闪，就消失在前面的拐弯处。繁华的路段也一改往日的热闹，除了轻轻的沙沙的雨声，在雨中显得异常的宁静，我打着伞走在回家的路上，享受这份难得的静谧。一天一夜，干涸的土地，尽情地吸吮着雨水，马路上那些低洼的地方，已经开始积起了雨水，或深或浅，一丝丝的雨落在水面上泛起微微的涟漪，四周地面上的雨水也慢慢地一点点地汇过来，大有积小流以成江海之势，我驻足路边看了很久。路两旁早已没了往日的姹紫嫣红，香樟树和树下的花草，原来有些枯萎的样子，经雨一淋，来了精神，显得特别青翠。树叶上、草叶上挂满了透明圆润的雨珠，像是一串串的珍珠。“噗”的一声轻响，我感觉有什么东西落在雨伞上，我抬起头，透过半透明的伞布，依稀看见伞顶上一片树叶的轮廓，它被雨水打湿了，紧紧地贴在伞布上，我放低伞，伸手上去把它拿了下来。这叶子早已枯黄，或许它曾在春雨里苏醒，在夏雨中发芽，在秋雨中成长，如今在冬雨中老去，完成了它的使命。我把它轻轻地放在树下，让它化作春泥，它跟这场初冬的雨一样，大地是它最终的归宿。或许人生也是如此，从春走到夏，从秋直到冬，走着走着，就白头了。
　　有人喜欢春雨，因为它是万物复苏的号角；有人喜欢夏雨，因为它是降温消暑的前奏；有人喜欢秋雨，因为它丰收团圆的象征；但很少有人会喜欢冬雨，因为冬雨过后带来的是绵长的寒意。初冬的雨，细密柔长，滋润大地，洗涤了尘埃，净化了空气，虽然不似春雨那般轻盈，不似夏雨那般热情，也不似秋雨那般喜庆，却也有随风潜入夜，润物细无声的精神。不同的人眼中，四季的雨似乎有着很大的差别，其实雨还是那雨，本质并无差别，它只是降落在不同的季节，这些不同的感受都是由人赋予，正所谓“以我观物，万物皆着我之色彩”，心境不同罢了。
　　走在雨中，心中再也没有一丝杂念，我伸出手试图握住它，它却悄悄地从指间滑走，如同白驹过隙，倏尔即逝。我看着手中一点点滑走的雨滴，感到一丝丝凉意，该知道冷了，或许从明天起要添衣了，我思忖着，猛一抬头，家，到了。