□谢维海
　　我没有想到，你竟如此爽快地答应了。我只是与你的母亲提了一下，下午去做核酸采样志愿者时带着简儿一起去。当时你正埋头做你的作业。我与你的母亲在厨房里密谋这件事，袅袅飘出的饭香还是泄露了我们的秘密。我原先的想法是，如果你不乐意，汉语如此丰富，完全可以找到一堆词汇来说服你，现在看来是我想多了。
　　你中午没有休息吗？才一点多就在客厅等你的母亲，整装待发的样子。你不停地搓着手说，这件事太重要了，我不知道我能不能做好呢。
　　初二时，你参加生物地理学业考试，也是这样兴奋过。考试前的那个晚上，你很晚才入睡，当时可是吓坏了我与你的母亲。后来才知道，我们只是虚惊了一场，你的临场发挥比平时还好。孩子，人的适度紧张不一定是坏事，这说明你在乎它，尽全力做好就行。
　　老杨说，班里的事情交给你，那是一万个放心。老杨就是你喜欢的初一时的班主任。老杨的例子具体鲜活，都是你的校园日常。老杨是一个连发微信都要认真到规范使用标点符号的数学老师，他没有使用形容词与副词的习惯，为了表达对你的赞赏，他用“万”做了单位，这可不是一件容易的事情。
　　上次你把一个盒子放在我面前，让我打开看看。我试着打开了，发现里面还有一个盒子。我配合着你的手势打开一个又一个盒子，你则看着我一个又一个的惊讶，夸张地展示着你极具代表性的坏笑。你说这是你做的俄罗斯套盒，最大的一个盒子边长是7厘米，然后是6.5厘米，6厘米……最小的只有0.5厘米，一共14个盒子。你是怎样完成这项工程的？看你得意的样子，我想，如果当年诺贝尔先生增设了这个奖项，你应该是有机会捧回奖杯的，这样在颁奖典礼的致辞里多少也会提到我的名字。
　　房间的门锁坏了，你的母亲让我看看能不能修好。门锁的维修或者安装，有一个相当复杂的工序。对于你母亲的提议，我一点信心也没有，因为我从来就没有成功过，以致于在很长一段时间里，只要是有关这类事情，我首先想到的是，请专业师傅帮忙。在一个周日中午，我从外面回来，发现你在安装门锁。你说，旧的坏了，网购了一个新的，很快就能装好。我在旁边给你做帮手。每一个零配件都有它们的去处，你挥洒着螺丝刀，指引着它们的走向。我一时有了错觉，我在旁观一位大师在完成他的作品。上次你安装沥水碗碟架，我没有觉得你的厉害在哪里，因为那个实在是简单，但这次，我一定要好好表扬你，甚至崇拜你了。在这些方面，你是我的老师，我是要向你学习的。
　　不知从什么时候开始，你与我们过马路，你总是站在我们的左侧，过了马路中线后，你又站到我们右侧。孩子，你应该知道的，这个位置一直以来是我的，你站了我的位置，我一下子无所适从，但慢慢也就习惯了。现在每次过马路，我都会主动站在你的右侧，听从你的指挥，跟着你的步伐向前走。
　　你现在住在学校里，每天起床的第一件事就是给我打电话，告诉我你已按时起床也提醒我要起床了。两年前，我们可是角色互换。那时叫你起床上学，其难度不亚于让石头开花，我一度怀疑你的拖延毛病是不是与基因突变有关。现在每天早上或中午，我都是在你的“叫醒服务”中醒来，然后想想，什么人间美好，也不过简单如此。
　　你母亲开着电驴带着你，奔赴一个特殊的战场。你们是战友，一场突如其来的疫情赋予了你们这一特殊的身份。你背对着我，挥了挥手说，走了。很酷的样子。我有完整的运动基因序列，做完这套动作并不难，但我从来没有勇气这样摆弄过。此时，阳光在沥青路上跳跃着，风慵懒无声。“我们为武汉加过油，我们为北京加过油，现在我们要为自己加油。”这是一个有内涵的段子，没有经历就听不懂，更不会感动。
　　晚上，我们坐在床上，盘着腿，膝盖对着膝盖唠。你说，一个人穿不了防护服，要互相帮忙。穿上防护服后会觉得很闷，汗一直流。那个热啊，尤其是戴上口罩后，感觉空气被置换过，或者说被偷走了一般，有一种缺氧而令人窒息的感觉。你有一肚子话要一股脑儿倒出来似的，你语速有点快，但又担心我没有听明白，不能进入你预设的情景中，你总喜欢说，你知道吗？我一定是摇着头满眼渴望地望着你，我不能因为我的绝顶聪明影响你说话的气势还有酣畅淋漓。“爸爸，你知道吗？这病毒，和人类为敌呢。从那年冬天开始，就越发猖狂地欺负人。它模样难看又狡猾，总是变着法儿与我们斗。我们也不是好欺负的，我们有我们的方法。”“爸爸，你知道吗？动态清零也只有我们中国才能玩得起。”你用了“玩”字，一脸的自信。你还提了两个词：国力、民心。有些话题，我实在接不上来。一年多的高中生活，身高、学识都在长个子，我开始仰望着与你说话。
　　我还没有学会当父亲，你已经长大成人，我尴尬地接受这一事实却又满心欢喜。