□锋语者
　　现在已很少见那种俗称“一搭五间过”的老屋：砖瓦结构，一字横排，中间一个大厅，左右各两个房间。
　　我的童年就是在这样一所屋子里度过的，如今晚叔公已在它的原址上建起了楼房。我和我的兄弟姊妹，还有年龄相仿的堂叔和堂姑们，每天被送到老屋里来，由曾祖父和曾祖母带着，在屋前那棵高大的菠萝蜜树下做游戏，更多的时候是挤拥在厅堂里的大木床上歇息、听故事、唱民谣。
　　每逢家乡小镇的圩日，曾祖父逢圩必到，从不空手回来，提篮里总会装着带给我们的食物：山楂、麦芽糖或者穿窿饼。
　　“阿公回来啦！”机灵的小堂姑远远看见曾祖父仙风道骨的身影出现在村口，兴奋地叫嚷起来，我们飞快地奔到大木床前，推推搡搡排成一列。曾祖父端坐在床上，拍拍怀里的提篮，头一昂，胡子一翘：“谁先来？白日依山尽——”
　　“黄河入海流。”小堂姑冲口而出，一把夺过他手中的山楂饼，喜滋滋地跳上床，趴在他的背上，要看小伙伴出洋相。
　　可怜课业不用功的，站在床前支支吾吾，后面的小伙伴便急了：“笨死了，独钓寒江雪啊。”前面的赶紧重复说：“独钓寒江雪。”
　　曾祖父也不计较，一句“下不为例啊”把食物塞在他手里。分派完毕，便照例给我们讲六叔公的励志故事：“你六叔，你六叔公，当年比你们还小呢，独自挑一担柴米，走到十里外的先生家寄宿求学，读书可用功了，经常受到先生的称赞。”每每说到这，他都会停顿一下，慢悠悠捋着长胡子，仿佛还沉醉在先生的赞誉里，然后半眯着眼睛，看我们的反应，见我们只顾着吃糖，便轻叹一口气，手指在我们额头上逐个点一点：“要好好读书啊，要像你六叔，你六叔公那样，上大学，吃国家粮。”
　　不知道是曾祖父对教育的态度，成就了六叔公，还是六叔公的成才，影响了他对教育的态度，空闲的时候，他就领着我们坐在大木床上念那些不知从哪里得来的旧书。于是我们模仿着他的样子，一边摇头晃脑地喃诵，一边笑得东倒西歪。
　　我对书本里的文字不知所云，对那些插图却喜欢得很，把它们涂上颜色，改成自己想要的模样，又在书页的空白处画上飞机大炮、猪鸡狗牛。
　　曾祖父发现了，捋着长须说：“画得不错，你会画小鸭吗？”我说会，随即画了一只。
　　曾祖父说：“我还有更好的方法，要不要我教你？”他先写了个2字，然后在2字上添了几笔，画了一个在游泳的鸭子。曾祖母说：“教坏孩子。”曾祖父又半眯着眼睛：“懂什么！兴许将来他靠画画吃饭呢？”
　　遗憾的是我终究负了他的宏愿。
　　我记不住曾祖父的“关关雎鸠，在河之洲”，却轻易地记住了曾祖母教的顺口溜：年三十晚，月亮光大荡，贼佬偷禾堂，盲佬望见哑佬叫，跛佬跟尾赶，跌落枯水井，抓住头发拉起来，原来是个光头和尚。
　　慈祥的曾祖母目不识丁，却能给我们讲离奇的传说，更神奇的是她那双粗糙的手，每当我们肚子痛时，躺在大木床上让她按摩一会，多半会有所缓解。但这双温柔的手也有让人恐惧的时候，尤其是每年的端午节。
　　“阿婆要点灯芯草了！”小堂姑跑来报警说。正在戏龙舟水的我们瞬间感到大难临头，吓得四处躲藏，躲门扇后，钻床底下，藏被窝里，最终无一例外地被大人像捉小鸡一样提到曾祖母跟前。曾祖母把灯芯草点燃，娴熟地在我们的头上或肚脐上一灼：“哭一哭，百年得福。”她口中念念有词，放开一个，给一颗红枣，又逮住下一个。
　　到了年关，曾祖母领着众人围坐在那张老木床边上做艾籺，咸的甜的，按人头分给各家各户。六叔公家的那份，曾祖母用篮子装着，高高挂在她房间里的屋梁上，防我们偷吃。
　　六叔公一家难得回家一趟，众叔伯们陪着他在菠萝蜜树下天南地北，曾祖母领着妇女和小孩子坐在床沿拉家常。
　　“表演一个节目给一颗糖。”六叔婆一时兴起的提议，得到大伙的热烈响应，那张大木床，便充当了孩子们表演的舞台。
　　我生性腼腆，偎依在母亲怀里，眼巴巴望着小伙伴们在大木床上唱呀跳呀，兴高采烈地炫耀着奖品，眼馋得要命，却没有勇气爬上床去，太少见到六叔婆了。
　　母亲希期我能上去表演一次，她越催促我越紧张，抱她更紧了。“火炉蚊，在自己屋子里就整天嗡嗡嗡。”母亲轻声斥责道。
　　这句话落在好事的晚叔婆的耳里，我便成了她戏弄的好对象，她冲我张开手掌：“你表演一个，我给你五颗糖。”
　　五颗糖啊！我忽地从母亲怀里站起来，爬上大木床。只见众人的目光齐刷刷聚在我身上，刚才的勇气已泄了一大半，半晌说不出话来，曾祖母好像比我母亲还着急，在旁边给我打气：“不要怕，别哭。”
　　我机械地重复她的话：“不要怕，别哭。”众人哄堂大笑，我嘴巴一扁，跳下床，钻进她的怀里抽噎。
　　到了求学的年龄，我离开了家乡，今天回来赴晚叔公的新居入伙宴，已找不到老屋的一丝痕迹。晚叔公新建的楼房，装修豪华，再也容不下那张躺过一代代人的老木床，只有那棵高大的菠萝蜜树倔强地伫立在那儿，生长得越发茂盛，让人远远就能找到它的位置。阵阵晚风吹来，枝叶沙沙作响，仿佛曾祖母领着我们轻轻唱：
　　鹩哥骑牛跌跛脚，老鼠撑船去执药，执药回来鹩哥死，黄鳝哭到嘴长长，虾公扶棍去烧香，螃蟹两头扯风箱……