□李文怡
　　道不尽的乡愁，写不完的家事。我的家，最浓的是萝卜干的味道。
　　童年时期，每天回到家，狼吞虎咽几只红薯，再来一碗稀粥和半截萝卜干，就是最平常的一顿了。
　　自家栽种腌制的那几大瓦罐萝卜干，母亲从来不让我们这些孩子伸手去沾，怕我们的手不干净，会把萝卜干弄坏。她每天出工前就把这一天要吃的几根萝卜干从瓦罐里挖出来，洗干净，再扯成一截一截的放在碗里。倘若母亲这一天太忙了，忘记挖萝卜干出来，我们就只能用盐拌粥喝了。
　　我曾问母亲，为什么不一次多挖些萝卜干出来，切好，炒香，这样不仅好吃，而且可以多吃几天。母亲说：“太好吃怕萝卜干被提前吃完，第二年的萝卜接不上，家里就没有咸菜了。而且那样太费油。”
　　虽然是费油，但我们不得不炒萝卜干了，因为我要到镇上念初中，得带炒萝卜干去学校吃。
　　开学前一个晚上，父母一起做炒萝卜干的情形仍深深地印在我的脑海里。昏黄的灯光下，母亲一根一根清洗着萝卜干，洗好后抓成捆正要切，父亲忙阻止：“这样不行，得斜刀切细长条状，那样才好看。”母亲说：“太费工夫了，我做不来。”于是，极少进厨房的父亲亲自动手，他先在厨房黑乎乎的地板上铺了一层干稻草，再把木砧板放在上面，然后搬来一张矮凳坐下，把一根萝卜干平铺在砧板上，斜着刀慢慢切。父亲常年耕作，手很粗糙，但切出来的萝卜干细细长长的，很均匀。考虑到我要吃上一个星期，他们决定多做一点。切了好一会儿，父亲说：“切好了，你再洗一遍，挤干水再炒，太咸了不好。”
　　准备就绪，母亲烧火，父亲抓锅铲细心翻炒。父亲极少炒菜的，但这一回例外，因为他怕母亲舍不得下油，还怕母亲心急炒焦了。萝卜干炒好晾凉了，再装进母亲提前洗干净的大玻璃瓶里，用筷子压实，拧上盖子。
　　每天从学校的饭堂里捧回热气腾腾的白米饭，从玻璃瓶里挑一些萝卜干出来下饭，看着炒得金黄油亮的萝卜干，我的内心是满足的。舍不得多吃，也舍不得多分一点给同学吃，我想省一点带回去给弟弟们也尝尝炒萝卜干的美味。
　　不出母亲所料，家里的萝卜干不够了。只得问左邻右舍借，隔年的也要。好心的八婆（排行第八，我最感激的邻居之一）说：“我家里有一罐过了好些年的萝卜干，又黑又软乎，你们要不要？”当然要！母亲拿着篮子过去挖，捧回来一篮陈年萝卜干。这萝卜干怎么洗都是黑如墨，没有一点韧性，还带着怪味，但尚可下饭。每到周日，我腼腆地拿着篮子到八婆家挖萝卜干，慈祥的八婆总是怜爱地说：“难为你了。”
　　很多人不相信七五后的我初中三年从不买菜，也不吃早餐，认为那样太苦了。他们不知道，同样的年代，我们过的未必是同样的生活。对于我来说，有萝卜干下饭，有书可读，已经是非常难得了。
　　童年已远，所幸家还在。萝卜干，仍是家里常备的一道菜。这陪伴我成长，陪伴父母到老的萝卜干，就是家的味道吧！