刘广荣
　　上世纪七八十年代，我们村有几座砖瓦窑。它们临山而建，是个庞然大物。砖瓦窑顶部有一个缺口，烧火期间，一大团一大团黑烟冒出来，散发着难闻的气味。
　　我们村的砖瓦窑很有名，十里八村来买砖瓦的人络绎不绝。有用肩挑的，有三轮车载的，有拖拉机拉的……
　　砖瓦窑生意红红火火，因为烧出的砖瓦全是青色的。青色的砖瓦成色好，坚固耐用。当时本县以及邻县的农民盖房子喜欢用青色的砖瓦，我们村砖瓦窑烧出的砖瓦供不应求，许多时候人们得排成长龙等候。
　　那时经济落后，砖瓦窑为村民挣钱提供了方便。村中的男女老少，砍柴的砍柴，翻泥的翻泥，做砖瓦坯的做砖瓦坯……
　　烧砖瓦主要靠柴草。砍柴的大多数是老人和小孩，也有一些妇女，他们往往早出晚归，一天砍几担或者十几担柴卖给砖瓦厂挣得一元几角钱帮补家用。力气大的人，一天砍柴得款三五元也是常有的。
　　翻泥是最累的活儿，也容易来钱。此活青壮年才适合干。他们赤着上身，穿一条裤叉，在田中挥锄舞铲。太阳热辣辣的，晒得他们生痛生痛的。没几天，他们就个个黑不溜秋了。
　　踩泥也是力气活。大人牵着牛在新翻的泥土里踩来踩去，人和牛满身泥巴。村中的泥土粘性大，踩一会儿就必须休息一下，否则，人和牛都会累得气喘吁吁。踩泥直至其有柔韧为止，踩一涡泥往往就得半天。
　　小孩有时候也学大人踩泥，一不小心腿就会陷进泥坑里不能自拔，弄得浑身都是泥，哭笑不得。
　　泥踩好之后，一群妇女就把它挑至砖瓦厂。这时候，制砖瓦的师傅就开工了。他们先取出一团泥巴往地上左搓右捏，有时狠劲摔一下，待泥巴软硬适度时，将它往事先准备的沙上沾些沙子，再放进砖瓦模里按压，接着用一根刮线一划，弄去砖瓦模外的泥巴，就做成了一块砖坯子或者瓦坯子，最后制砖瓦的师傅把砖坯子和瓦坯子分别放在通风的砖瓦棚晾晒。
　　村中制砖瓦的师傅大多是父传子、子传孙，一代传一代的。村中六分之一的人都会制砖瓦。由于制砖瓦是比较轻松的活儿，并且挣钱多，人们一哄而上。那时，几乎家家户户都有砖瓦模。不过，通过竞争，最后留下几十位手艺好，快手快脚的师傅。
　　装窑需要很多人。男女老少一齐出动，装砖的装砖，装瓦的装瓦。一会儿，砖瓦窑内黑压压的，人头攒动，熙熙攘攘。装砖容易。装瓦的把瓦坯子放在一小块木板上，两手抱住它小心翼翼端进去，装好一层之后，再装一层。不管是砖坯子，还是瓦坯子，都必须叠放平衡，否则，它们跌下就会断裂或破碎。装窑得慢慢往上装，一直把窑装满为止。装窑的工作也很辛苦，一天下来，浑身像散了架似的。不过，许多人拿着一元几角钱，笑得也很灿烂。
　　装窑一结束就烧砖瓦了。砖瓦窑内烈火熊熊。烧火的人昼夜不停地添加木头和柴草，一股股黑烟腾起，“嘣”“蹦”“蹦”木头爆裂发出几声脆响。大约烧三四天火后，从窑口能看到里面的砖瓦烧得红彤彤的。火候一到，烧火的人立刻封窑。他们把砖瓦窑的窑口和顶部缺口堵住，并在窑顶周围筑起泥土，接着引水至那里。这样让砖瓦窑慢慢降温，不泄火，烧出的砖瓦是一流的。
　　出窑更累。如果是炎热的夏天，天刚露出鱼肚白，人们就开始工作了。一直干到天黑，其间只吃一餐最多吃两餐。由于出窑比装窑辛苦得多，因此一般人不愿干。砖瓦窑内温度高，人多时尘灰弥漫。出窑的人总是汗流浃背，显得灰头土脸……
　　上世纪九十年代，我们县出现了多家大型机制砖厂，砖瓦窑风光不再。渐渐地，几座砖瓦窑全部退出了历史的舞台。如今，它们有的成了农田，有的闲置，有的被高楼大厦取而代之了。