■毛勇强
　　灰水籺，顾名思义，就是用“灰水”拌糯米加工而成的。
　　灰水籺起源于何时、“发明人”是谁已无从考证。笔者的母亲已是九十有七的高龄，她告诉我，她的孩童时代家乡已有灰水籺了。
　　灰水籺具有补气益气、健脾止泻和增加食欲等作用，而且具有耐储存的特点。家乡流传一个小故事：上世纪六七十年代，一户人家过年时所做的灰水籺数量有限，为了防止小孩子偷吃，便将籺放到墙缝里藏起来。过了几个月才想起这件事，于是拿出来，却发现没有霉变，经加热后，味道还是可以。根据家乡人总结的经验，这个故事是可信的。
　　但是，“樱桃好吃口难开”。灰水籺的制作讲起来容易，做起来却颇费周折。
　　要做好灰水籺，首先是选购优质的糯米，其次是制作灰水，再次是到山上采购或到农贸市场购买籺叶，还要采回勒古叶，加工成条状（俗称籺带），以供包籺时用。更令人称奇的是，必须用黄豆秆、花生藤或黄荆树烧成的灰，制作的灰水才是上乘的。制作灰水的方法是：从灶膛里取来草木灰，用农村特有的竹篸盛好，将开水慢慢往草木灰冲去，再经过过滤成为灰水。之后，将灰水拌在经过浸泡的糯米里。做好这些前期工作后，进入“包籺”的程序。这非常讲究技巧：将糯米适量舀上放在几块籺叶上，再慢慢包回来，用勒古带扎好。手艺娴熟的人包出来的籺，每条大小几乎一致，像一个工艺品。灰水籺类似肇庆粽子，但形状不同。粽子一般是三角形的，短而个大，而灰水籺却是圆形的，每条长约20厘米。包好籺后，最后的工序是将它煮熟，这是工作量很大的一个环节，要耗费几个小时。所以，人们一般是利用晚上的时间进行。因为耗时太长，往往要两人进行“换班”，才能完成这一艰巨的任务。
　　“实践是检验真理的唯一标准”。而检验灰水籺质量的标准却有三条：一是剥开籺叶后，籺的一端自然弯曲而不会断裂；二是籺叶呈深褐色，说明灰水质量好；三是用手按压感觉软绵绵的。吃灰水籺也十分讲究方法：用红糖煮成“糖胶”，将灰水籺加热，再沾“糖胶”，这是最佳的吃法；将灰水籺蘸蜜糖吃次之；蘸白糖或红糖粉吃，虽然比较简单，但口味远不如上述两种吃法。
　　制作灰水籺虽然是小小的工艺过程，但它却是深受人们喜爱的土特产。我的肠胃不太好，每逢春节期间吃灰水籺后，自我感觉良好，比吃药还见效。由于我对灰水籺情有独钟，所以每年回家过年时，都会带来好几十条送给亲朋好友，也颇受他们的欢迎。有一位“老友记”，每年过年前还不忘叮嘱我：记得带一些灰水籺来。此外，还出现过一个小插曲：有一年，我将灰水籺送给一个外地在茂名工作的朋友。过了几天，他对我说：怎么你家乡的特产没有什么味道？细问之下，才知道他没有蘸糖就吃了，所以留下了“不良印象”。
　　改革开放前，家乡人都是在过年时才做灰水籺。今天，虽然生活物资已十分丰富，但由于做灰水籺费工耗时，所以人们平常也很少做。因此，即使生在“灰水籺之乡”，吃灰水籺也基本上是一年一次。现在，到饭店吃饭，虽然也可以点灰水籺来吃，但我总觉得味道大不如家乡人制作的好吃。