■何春林
　　我对台风的印象可以追溯到很小很小的时候，小到那个年纪我认为是不应该会有记忆的，可偏偏就是能清晰地记到现在。那是个夜晚，我和奶奶，泥砖瓦屋里亮着盏煤油灯，灯火昏黄；雨急风大，屋顶瓦面被雨点敲打得时而嘀嗒有节奏，时而啪啪乱响；怒吼的狂风把门撞开，奶奶吃力地阖上两扇木门，再狠狠地上好门闩。也是因为太小，记忆零碎储存，那场台风就只剩下这几个画面。
　　上学后，增长了知识，我晓得了台风是从很远的海洋上吹过来的。那会儿，小学五年制改为六年制，并增设了春游活动。正是参加春游我来到南海，人生中头一次见着了大海，心潮澎湃，也闻到了大海的味道，是腥腥的。有意思的是，当时小小年纪的我并不急着结伴去玩耍，而是第一时间在傻傻地想着台风的事情。我在想，台风既然是从海上吹出去的，可为什么没有大海的味道呢？难道是风走得太快，落下了？
　　台风年年有，大的小的年年都在吹。吹了一年又一年，吹呀吹，吹走了奶奶也吹白了我的双鬓，也吹来了今年的第三个台风“暹芭”。当天气预报说台风“暹芭”即将来袭时，我就默默地将阳台上的物件通通收回了屋里，不要到时被大风刮跑伤人。又想着接下来雨水绵绵的天气不利运动，忍不住又去跑了一个充值式的五公里。再到图书馆借了几本书回。所谓未雨绸缪。
　　台风未至，教育部门就已经发出了停课停考的通知。儿子的班主任华老师在微信家长群上及时发布、更新相关消息和要求。清点在校学生人数、询问离校学生是否安全到家、布置作业……隔着屏幕都能感受到她在紧张地忙碌着。
　　正读高一的儿子是内宿生，平时学习紧张，唯有周六的下午能回家一趟。在家吃着比饭堂更具烟火味的菜肴，玩着手机里的游戏，听着周杰伦的音乐……这短短的一个下午是他的轻松时刻，美好时光。可惜今次刚好遇上了“暹芭”，学校决定台风期间“临时出入卡”暂停使用，内宿生不能外出。所以，上午儿子打来电话要求回家我没有允许，并告诫他要遵守学校的规定。
　　雨，其实早已从天而降了。没料到的是，中午雨势变小的时候儿子回家了，他是打电话让我妻子下班后去接回的。尽管愕然，也对他违背命令有所不满，我依然堆起满脸笑容张罗着饭菜，表示欢迎回来。吃饭的时候我和颜悦色谈起台风期间的种种危险因素，诸如路边的大树会倒塌、广告牌的突然脱落、强降雨导致城市内涝等等，所以最好就待在安全的地方，不要到处走动。儿子好像认真地听，还诺诺地回了几个“嗯”。下午，雨势渐大。傍晚，该回校的时候风雨更大，只得向华老师请了假。晚饭后，让他回房自习。巡逻几次，均发现他一直捧着手机在玩，有点想发火，不过想起家长会上华老师说过的话便又强忍着。当时华老师说家长教育孩子要以鼓励为主，特别是孩子平时学习压力大，也比较辛苦，孩子周六在家的时候尽量由他自己分配时间，玩玩手机就不要责骂了。
　　“暹芭”终于到来。它强大到令整个天地都被笼罩在无穷无尽的狂风暴雨里！听，各家各户的门不时在嘭嘭大响，以及其他物件发出的乒乒乓乓，此起彼落，无不证明着它正在肆无忌惮地恶搞着这个人间。“暹芭”究竟“疯”了多久我并不知道，因为躺在床上看书时睡着了，灯都来不及关。
　　次日清晨。儿子被我叫了三番五次才起床，不消说又是手机玩过头了。对此，我不满地说：“明天起就连续要考三场重要的试，你现在都还顾着玩手机怎能考得好？”这时，儿子没注意到我的情绪已经不好了，仍满不在乎地回答：“又不是高考，不用紧张。”他的这种学习态度，让早已酝酿多时的风暴瞬间爆发了，我不禁对着他咆哮了起来……
　　送他回校时，雨仍在下着。车里望出去，路上到处都是台风过后的狼藉，甚至有树被连根拔起撂倒在绿化带上。想着刚才和儿子之间生起的那股小“台风”，觉得如果能把他思想之树的不健康枝桠吹掉的话，倒也不失为一件好事，我宁愿现在欠缺他几分和蔼，也不愿看到他有卑微的将来！