郑国雄
　　近年来，我发现自己喜欢把目光停驻在母亲的衣柜上。
　　它像一位沉默的老人，陪伴母亲从青年走到暮年，它看着我出生，看着我成长。
　　因为太熟悉的缘故？在过去的许多年里，我几乎对它熟视无睹，仿佛它原本就是母亲房间的一部分。
　　也许是因为母亲老了，常常让我心生怜惜的缘故，使我对伴随母亲70多年的衣柜也珍视起来？
　　它默默地瑟缩在房间一角，灰不溜秋，与我们的现代生活色彩极不搭调。母亲行动已不太方便，一年也难得开几次柜门，它就更加沉默了。
　　有时我会带着研究的眼神来打量它。柜子不大，长约1.5米，高约1.3米，朝外的一面几条指甲划下的线条清晰可见，那是我小学阶段每年贴着衣柜自己记下的身高。柜子完全是原木构造，木条、木板，有粗细长短，有厚有薄，无需一枚铁钉，就组装成一个三层的柜子，坚固耐用。柜子有暗格，有抽屉，容量不大，小时候每次打开柜门，总觉得里面很空——那个年代，我们没几件衣服啊！不过通常会存放几块布料，那时候村邻或亲戚结婚，不像现在封红包做人情，而是带一块布料做贺礼就上门吃酒去。在小抽屉里，我见过几枚铜钱，用红绳子拴着，那就是我们的家传之宝了。母亲说，外祖父曾给过她几文银钱，在饥荒的岁月里用来维持生计了。
　　小时候我对母亲衣柜里那个白色的包袱特别好奇。包袱是过去年代的行囊，母亲一年到头忙田里的、家里的活，何曾有远行的机会？偶尔去看望外婆，也是来去匆匆，根本没法在外婆家过夜，所以包袱是不曾见过光的，那里面装的什么呢？有一次，我终于求得母亲打开给我看个究竟。那是一块方形的很结实的棉布，母亲解开两只对角打成的结，再解开另两只对角打成的结，里面是一套红色的衣物：头帕、上衣、裤子、鞋子，原来，那是母亲的嫁衣！母亲说，这衣服是母亲和两个阿姨亲手纺的线，外婆织布并亲手缝制的，那时外婆家里有纺车和织布机呢！母亲嫁过来的时候，身上是戴着银项圈、银镯子的，毕竟外祖父曾经是地主。在穷困交加的岁月里，那些可有可无的“奢侈品”就被当掉了。
　　自我懂事以来，我们家住过泥砖房、红砖房和楼房，每次搬家，母亲的衣柜都紧紧跟随，难得的是搬来搬去它竟然毫不变形，一如既往地结实沉着，在我眼里它无疑是一件了不起的古董了。而在母亲结婚的年代，这衣柜应该算得上好家具，我心里顿生疑惑：那时候父亲家里穷困至极，哪来这么好的衣柜呢？母亲说，结婚的时候确实什么也没有，婚后第三年父亲有了工作，生活有所好转。那时村里有个大哥叫安详，这是他结婚时的家具，不幸的是他的老婆因为临盆时难产，母子皆亡，后来经人介绍，他到别的村去做了上门女婿，这柜子自然是不带走的，家里又无亲兄弟，于是六块钱转卖给我父亲，他临行时父亲还送了一套新衣给他。
　　原来，这是一个有故事的柜子，它可能有记忆，但它不会诉说。
　　现在，我打开衣柜门，里面满满当当全是母亲的新衣。母亲儿女众多，孙辈孝顺，每年都给她添置不少衣物，可母亲穿来穿去总是些半新不旧的。抽屉里那几枚铜钱如故，还有我们兄妹几人的黑白老照片，还有不同面额的崭新的人民币，有的装在木匣子里，有的装在旧信封里，有的装在利是封里，多少年了啊，一角、五分、一分的都有！
　　衣柜无言，沉默是它的本性。它静静地吸引着我，我默默地与它对视，与已然逝去的旧时光对视……