■陈丽群
　　蜿蜒的山路边上，是神仙奶奶的家。山风微冷。可会使您略感寒意？春雨绵绵，可曾打湿您的衣裳？野草疯长。可曾挡了您的视野？已习惯您的百问不答。已习惯您的避而不见！
　　……
　　记不起近九十高龄的您从什么时候开始，就忘了我们所有人，不再主动出门，不再和任何人交流，至亲的每个人在您面前都只能看见您茫然的眼神以及无助的发问：“你是谁呵？”
　　闲暇的时光里，我说：“奶奶，我们去散散步呀，我们去晒晒太阳！”您每次都不说话，却任由我牵着您的手，跟随我走出了家门。路上遇到相熟的人打招呼，我多半回应：“是呀，陪奶奶出来走走。”您不搭话，只抬头看一眼随即又垂下了眼皮，然后继续缓慢前行。绕着街道走上小半圈，每经一处，我都会跟您聊一聊与之相关的事情，然后问：“您还记得吗？”您或许看一眼，或许不看，只是不语。
　　我以为，您会记得我。年幼时，父母带着兄姐在邻镇谋生，而我与您在乡下相依为命。您应该记得那段生命里只有彼此的日子啊——可，再有趣的事儿都唤不醒您的记忆！都说不快乐是因为想的太多，而忘了所有的快乐吗？白天，您极度疲劳地坐在没有靠背的小木凳上打瞌睡，迷迷糊糊之间张嘴就来一段没头没尾的说话；却常常在半夜里起床，喃喃自语着在六层之间的楼梯摸索着上上下下，并把大门拍得通响……我们心酸地看着这种种状况，也只能无奈地看着您任性而为。
　　您反常的行为严重地影响了邻居们的正常作息，邻居的频频投诉以及姑姑们的一再坚持，您孝顺的儿子——我的爸爸反复思量，痛苦地做出了把您送到社区护老中心的决定。
　　您去了护老中心，我们的生活看似恢复了平静。
　　护老中心整洁有序，二十多位上了年纪的大爷、大妈聚居这里，闲时一起拉拉家常、看看电视、打打牌，到点就吃饭，入夜就睡觉——对于一般无子女陪伴的正常老人来说也许算是幸福的日子，只是对于您可能却是痛苦的开始……进了护老中心，就必得守那里的规矩，您不分昼夜的举动被制止，再也不能像在家里那样随性……我们偶尔的探访或会见到您眼里一忽儿的闪光，却又马上黯淡下去……您不再说话，亦无从表达自己的悲欢。无喜无悲的您，终在那个寒冬之夜远去，再不归来！
　　奶奶，尽管多年前远行时您已忘了我们，但您却是我们心中永不能磨灭的印记啊：每到春雨绵绵的季节，爸爸妈妈都会念叨：那草不知长多高了，不知雨水有没有冲垮山墙，你们姊妹得去看看噢……