郑国雄
　　那天，村里的老医生汉叔上门来给我的老母亲输液，闲聊中，他突然说起小时候经常到我家来啃牛骨，那时他还穿开裆裤呢，每次听说我父亲宰牛，临睡前必定央求母亲一定要早早叫他起床来我家啃牛骨，那牛骨上残留的牛肉和牛筋，被我母亲煮得软软的，那是何等的美味啊，每次来，都能啃个饱肚回家。
　　父亲年轻的时候宰过牛，这事确实听母亲说过，可是啃牛骨能饱肚这不土豪了吗？而且是在那个贫穷的年代！这引起了我的好奇心，于是缠着母亲把父亲宰牛的事细细说来。
　　奶奶去世得早，父亲18岁那年经媒人撮合，娶了同龄的母亲。过了两年，爷爷也与世长辞，父母搜刮所有，仅有的七斗谷用来安葬爷爷之后，家里就一贫如洗了，20岁的父母领着四个年幼的弟弟妹妹如何度日呢?
　　那个经济萧条的年代，做点小买卖的机会都极少，何况又没有本钱。父亲知道邻村有几个人合伙宰牛，有一天，无计可施的父亲做起了白日梦：“我没有本钱，不知他们肯不肯接收我，如果肯让我帮忙绑牛腿，也不至于饿死啊！”可幸，父亲有了梦便有行动，他去找了那几个合伙宰牛的人，他们一合计，答应了父亲的请求。
　　“牛从哪里来，那时有人专门养牛卖吗？”我不懂。
　　母亲说，当然没有，那时的牛命甚至比人命重要，怎么可能任意宰杀呢！首先要打探清楚哪个村子有老牛，人家生产队同意卖，就交给父亲，父亲牵着牛走几十公里，到邻镇去检验，验明确实是无力耕田的老牛了，就切下一小块牛角，表示通过检验，交上税，才可以牵回来宰杀。老牛有限，几个合伙人虽然答应让父亲加入，但迟迟都没有宰牛的机会。那一年年关将至，家里别说肉，连一粒米都没有，愁啊！父亲说：“如果明天有牛可宰那多好啊！”果然，第二天人家就捎话通知他去宰牛了，谢天谢地，那年过年，一家人不但吃上了米饭，还有牛肚和牛骨。
　　宰牛是一个体力活，得用四根粗绳分别将四条牛腿绑紧，四个人各握一根粗绳，一齐用力拉，牛便倒地了。把牛宰好收拾干净，把牛肉和牛头皮起上来，挑到圩镇上卖。邻近的几个镇，圩日不同，有一四七、有二五八、有三六九，撞上哪个圩日就到哪个镇去。牛骨是不卖的，也没人买，几个伙计卸分带回家。
　　91岁的老母亲依然记得当年那几个合伙人的名字，记得父亲因为走路过多脚踝都肿了。可生活毕竟是有改善了，每次卖完牛肉，父亲都买回米和盐，偶尔还有蚬肉。父亲吩咐母亲煮蚬肉时要多放些盐，可能要吃好几天呢。
　　母亲说起这些陈年往事的时候，表情极为平静，仿佛讲的是别人的故事，我的眼睛却湿了。父亲离开我们几年了，他在人间吃过的苦，仿佛是我前世亲历的苦难，回想起来难免心中酸楚，同时我又感受到一种温暖的力量。
　　当年那几个合伙人也魂归天国了吧，他们是泥沼中拉过我们一把的人，一直被母亲记在心里。我的父亲母亲是温厚纯良的人，哪怕自己身陷穷困中，有了吃的也不肯让邻家的孩子饿着。也是父亲忠厚无私的秉性，让镇上的好心人看上了，推荐他去食品站工作，从此生活又翻开新的一页。
　　是的，苦难终将会有尽头，只要心中有暖，有爱。