■卢其生
　　每个月，在月初或月末，我都从外地回一次老家。老家住着我的爸妈。
　　这有点像我的读书时代，从一周回家一次，到后来一个月回家一次，很有规律从不间断地重复着。不同的是，读书时代，回家主要是为了向爸妈要生活费。现在回家，和钱没有多大关系。只是习惯了，像上了瘾，就想回家，就想看看爸妈，就想在家和爸妈吃顿饭。
　　爸以前也是在外面工作，赚钱供给我们生活和读书。他奔波了一辈子，现在停下了脚步，静守在家，陪着妈，种种菜，养养花，无所谓忙，也无所谓闲。我回到家，爸妈稍显开心。吃完饭，我又要告别，爸妈也是照旧地塞点土鸡蛋和自己种的青菜，叮嘱几句，看着我的车子慢慢驶出村口，然后转身回家，我看不出他们的失落。我想不会的，他们还有院子、菜园和鸡鸭要照料，我回与不回，他们都淡淡地过着自己的日子。
　　上周末的午后，我又回了一次老家。
　　院子的门是打开的，仿佛一直等着我回家。这次大黄狗没有守在门口，它可能到村口溜达了。餐桌上有早上吃剩的半碟青菜和几块煎鱼，用竹编的簸箕罩着。爸不在客厅，妈估计又出去浇菜了。我轻轻叫了声，爸，我回来了，没有回应。我推开书房半掩的门，爸躺在摇椅上睡着了，手里还夹住一本书，贴在心口上。旁边的小桌上，半杯茶还冒着热气。我没有叫醒爸。
　　爸没有读过大学，但是，倒也算个爱读书的人。小时候，在他工作的单位宿舍里，我就看见书架上摆着很多书。现在退休了，他的书房里也有一个红木书架，塞满了各种书。四五层的架子上明确分开了种类，他自己用毛笔写了标签，分别是书法类、地理及旅游类、历史及国学类、植物栽培类、管理及修行类，等等。
　　书架旁边是爸练书法的案桌。桌子很漂亮，简单而宽大，木质坚实。桌上左边堆满了字帖，从书名看，爸喜欢黄山谷、启功及汉隶这几种字体及风格。
　　桌子上有一幅隶书小品，估计是爸昨天写的，颇有张迁碑的味道。从起笔收笔，以及整体的风格呈现来看，运笔沉稳偏向重墨，粗线条，偶有提速略过留下淡墨的痕迹，连贯及呼应，略带行书意象，有碑体的法度工整，也有行草的错落流转，可以看出少许恣意，没有刻意，也没有狂放，纸和墨散发出微香，仿佛还可以听到毛笔摩擦宣纸的沙沙声。
　　就像爸小憩的样子，此刻的安静，也隐含着他半生疲于奔命却又不畏岁月如梭。
　　我在茶壶里添了点热水，给自己倒了杯茶，也在爸的杯子添了点热茶。我轻轻地呷着，由于多次浸泡，茶已没有浓烈的味道，淡淡的，略带苦涩。一阵风吹进房来，窗帘抚弄着窗棂，爸醒来了。我告诉爸，我回来了。换了一泡茶，我和爸慢慢地聊着。爸一直问我的工作，问我的孩子，问我的身体，像聊天，又像是回答问题。
　　聊了好久，我起来到院子外面点了口烟，幽幽地抽着。爸半披着外套，顺便拿着花洒，慢慢地浇着墙边的桂树。这次回来，桂花几乎全部凋谢了，地上满是金色的碎瓣。在午后的阳光下，显得新鲜柔和。樱桃树的叶子也泛黄了，一阵风过，几片落叶坠下。
　　游走在院子的每个角落，没有繁花，没有硕果。秋天快过去了，能有这般景致，已是自然的惠赠。我像是赏画人，爸自然是这幅作品用心的作者。每一次回家，我都可以看到院子里既熟识又新鲜的景象，一年四季都是赏心悦目。
　　不一会功夫，爸浇完了水。妈也摘菜回来了。
　　妈是种地能手，南方土地能够耕种的作物，似乎被她种过了，季节在轮转，土地上的作物也在更替，从来没有间断过，真可谓对这土地爱的深沉。我一直希望妈可以停下来，好好的、安逸地过日子。可是，每次回家，妈和我分享的，都是青菜长得如何的枝繁叶茂，豆角嫩得没有渣，红薯是糯香绵绵的，麦菜摘了一茬又一茬。然后，就是把菜分给谁谁谁，人家都说好吃，再然后就是下一个季节，地里又准备种啥菜。总之，种菜是妈的事业了。慢慢地，我也接受了，如果一种劳动，既能收获满足感，又能锻炼身体，那干嘛要停下来呢？
　　这次回家，妈特地向我抱怨爸，昨天到村边的金银河钓了半天鱼，只收获了几条不大不小的鲤鱼和白条，秋后的阳光，还是那么烈，到了饭点都忘了吃饭。
　　我默默地听着，偶尔加几句不痛不痒的话附和着。我知道，妈是着紧爸的身体。可是，钓鱼的人，又何必在意鱼获得多少？何必执着钓了什么鱼？甚至鱼是否好吃呢？我经常很羡慕野钓的人，在他们的时空中，独倚岸边，尽享蒿草荡漾，时间涓流。这是我等上班族所不能体验的闲情逸致。我知道，爸一边钓着鱼，一边看看书，他是孤独但不寂寞。
　　早早的，吃过晚饭，我又要告别爸妈了。他们虽然很希望我多呆一会，但是却又担心我走夜路，于是，总是催着我早点出发。
　　在我按下车窗和爸妈招手的一刻，有片榕树叶子，飘落在挡风玻璃上，在夕阳的照射下，留下心形影子。随着车子的驶动，叶子飞舞着，慢慢地，慢慢地，飘落在车尾的扬尘里。