■冯毅
　　我母亲是一个普通的农妇，但却是我的大树，几十年的母子情缘，如想用一篇短文来准确描述她的形象、性情，我做不到。母亲从以前在生产队，到后来分田到户，以及持家，都是个多面能手，如今八十岁了，尽管身体不佳，她总是认为我们还可以在她的树底下乘凉。
　　母亲的倔脾气，老家里邻里皆知，这几年跟着我在外面漂，强势的性格丝毫未改。一直以来，她都坚持给我们做饭，每天她都亲自去市场买菜，她说我的手指间的缝隙太大，花钱大手大脚，不会省钱。疫情防控期间，我不给她去市场买菜，她很不习惯，我买了菜回来，她会认真“检查”，如发现我漏买了什么，如葱、大蒜、酱油之类，她会有点兴奋，撵我去上班，说等会儿她再去买。看着她的兴奋样子，我只能交代好她戴好口罩，快去快回。
　　我或多或少也遗传了母亲的性格，所以母亲和我也会时有些小冲突，每次拌完嘴，我都会被妻子数落一番。所谓冲突，其实就是些鸡毛蒜皮的事，比如有时候我只是随口说句今晚的菜太咸了，她就会发脾气，经常说的一句话是“我早知道你想赶我回乡下的了，不是看在你俩孩子还小，你抬轿子我都不想来你这里！”呵呵。吵完架，她就生闷气，我也有哄她的办法，我会跟她说：我是你儿子，我说你什么都不必往心里去的，你如果觉得不舒服，就骂回头，老母是可以骂儿子的。这样一说，她的气就散了。
　　说母亲，得说说婆媳关系。大嫂是上世纪八十年代中嫁给大哥的，是个性情温和的人，跟谁都合得来，这不仅是邻里旁人的评价，也是父亲、大姐、二姐及我的看法。但刚升级为家婆的母亲，却不这么想，她还是想在儿媳妇面前树立“权威”的，故初期对大嫂总有点喜欢挑刺的意味。大嫂毕竟是个好人，对家公家婆孝顺，慢慢地，母亲对大嫂的看法完全改观了。
　　我妻子是湖南人，这些年母亲跟我们在一起，母亲便又得面临新的婆媳关系。有时候母亲跟我“投诉”妻子，但基本上都是被我反驳回去的，然后她气冲冲地说：“你就只会护着你老婆！”母亲可能不懂大道理，但她知道儿子夫妻关系融洽的重要性，所以被我怼了几次之后，她也不再提不和谐的话题，相反，她会细心观察我妻子的饮食爱好，比如，她看出我妻子喜欢吃土豆，就经常买回来，辣椒更是常备在冰箱。
　　母亲一辈子的爱，都放在我们这些后辈的身上，她常说，加上我的两个小孩，她带大了十个孩子，包括我兄妹四人、三个侄儿及我大姐的一个女儿。母亲对我的两个孩子更是宠爱有加，有时候因我们夫妻对孩子严格了，她会很激动，好像我们打骂孩子是打骂她一样。但母亲明白读书的重要性，如果孩子某次考试成绩不好，被我衣架侍候的时候，她会不吭声，事后再跟她的孙儿讲道理，说的话朴实无华：“你不认真读书，考不上好的大学，将来只能去工地打工。”
　　母亲身患多病，高血压、高血糖等，糖尿病引起的脚部发热、麻痹，让她每晚痛苦不已。我带她去过高州、佛山、深圳等地的医院看过，但结论都是这病根治不了，只能长期吃药来缓解。
　　母亲有时会伤感地跟我说起死亡，说人终归要走那条路，熬不了几年的了，我就鼓励她乐观些，让她为自己定个目标：至少要看到她最小的孙女孙子考上大学。看着母亲佝偻的身躯，真希望时光能慢些走。