- 放大
- 缩小
- 默认
文和友,猜得透的怀旧与猜不着的消费
■邵留生
缘分这东西,难以言说,就像长沙“文和友”,直到前不久到了长沙,还不知道这个名字,但在去长沙之前,我又与它有过交集。
半年前,一位到长沙出差的高中同学兴奋地告诉我,他在长沙发现一个好去处,有老电城味,要是我去了,一定很有感觉。他没说叫什么地方,只是告诉我有那么一个地方,布置着上个世纪八九十年代的场景,连32寸自行车都成为道具,很有创意,也很有情怀。当时我就想起年初在信宜莲花湖景区,在一堵展示信宜变迁的文化墙上见到的一些老物件,其中就有一辆自行车。那时我想,如今怀旧也成为时尚,不见得就很特别吧。同学说,“要是你到了,就知道有多特别。”即使这样,也激不起我要去一看的念头,毕竟不去长沙已有几十年。
到长沙第二天,我一个人去岳麓山,老地方了。在山麓的岳麓书院转悠了几圈,只觉人太多了,始终找不到千年古书院应有的安静与气度。随后转到书院后山的爱晚亭,亭前拍照的游客络绎不绝。它面前的人换了一个又一个,来了一拨又一拨,亭还是那个亭。
10点多,长沙的同学发来定位,显示是“长沙文和友”,接着来电话,说这是中午吃饭的地方,到时朱老师也过来。我以为只是一个吃饭地方,并不在意,只是名字很特别,一问同学,才知道大有来头。随即再问高中同学,“文和友就是上次跟你说的有老电城味的地方。”这回,终于对上号了。有意思的是,我在岳麓山下打车的时候,司机却一脸疑惑地问我,“文和友是年轻人去的地方,你怎么也去?”我也疑惑起来,一个有老电城味的地方,难道不是中年大叔、老年大伯去才对吗,怎么在长沙成了年轻人的专利?
百思不得其解。
的士在海信广场门前停下。这是一幢现代气息浓厚的高楼,副楼上的“文和友”三个字并不光彩夺目,或者说简朴得很,与主楼的气派显得有些不协调。通过疫情安检临时搭建的帐篷,径直往里面走,我似乎走进一幢旧厂房,灰暗,破旧,不平,看不到现代建筑的任何饰品。很难想象,这里就是海信广场!这里确实是海信广场,长沙超级文和友就坐落在它的一至五楼。
沿着裸露出水泥真实面孔的楼梯,或者是用钢筋焊接而成的狭窄的楼梯,一级一级往上,视线被斑驳的墙体撞击,时光在回流,眼前呈现的简直就是旧日老街——所有的拥挤、吵杂都是过去的。想吃一条老冰棍,这里有;想到录像厅看一场录像,这里有;想找一家旧日照相馆,这里有;想溜一场旧日的冰,这里仍然有……“正街批发部”“少年侠电游室”“大象理发”……哪个名字不正在触动你怀旧的心弦。再到晾晒在“阳台”外的碎花衬衫,小吃店里的碗筷,店铺里的布置场景,空中飘荡着的上世纪八九十年代的港台流行歌曲,这里分明就是旧日街景。有意思的是,网红奶茶“茶颜悦色”也现身文和友,但没有了网红的打扮,似乎是几十年前的“茶颜悦色”,而那时,“茶颜悦色”还没出生。更难以置信的是,文和友深圳店4月开张的时候,听说“茶颜悦色”排了5万多个号。同学介绍,在“笑工场剧场”,曾来过大半个娱乐大腕,跟着大腕怀旧,会有怎样的情怀?
这里确实很怀旧。
除了怀旧,剩下的几乎就是吃了,文和友赖以起家的资本,就是吃。同学发给我定位后,特别提醒我,你要是早到,记得要先定位,有时要排几小时队。这吓我一跳,几年前在杭州,为了吃“外婆家”,排队过一回,滋味不好受。现在能够使人排队等吃的地方,大多得带上“网红”两字,要不就是真正地道风味。如果说文和友实际上就是一条美食街,我想没有人反对。如果再说文和友是一条披着怀旧外衣的美食街,更没有人反对。在拥挤甚至逼仄的空间,杂乱却又有序地塞进太多小吃店,臭豆腐、小龙虾、长沙米粉、大香肠等应有尽有。我们也是在那里吃午饭,同学早早就定了位置,安顿吃客的服务员不像小吃店的服务员,更像一名导游,你看他手持旗子,穿梭在人群里,假如他没有手持旗子,标明是谁家的“导吃”,谁会想到他就是服务员?这些吃饭的地方就置身在开放的空间,人来人往,你在吃饭,走过的人在看你吃。
有一个细节让我难忘,谈不上感动,但绝对谈得上触动。当时我看到饭桌上有一个圆筒,筒里装着一根根竹签,开始时我以为装的是寺庙里求签用的签,还笑着跟几个长沙的同学说,“想不到这里还能求签。”他们都笑了,笑得令我莫名其妙。“你看看写的是什么签?”“不是求签的签,它上面写的是长沙方言。”这时我才明白,原来每根“签”上都写着一句长沙方言,或者一个长沙方言词语。他们考我这个长沙“编外人士”。我除了答出“堂客”“散棚”等几个外,其余的都一头雾水。“这个很好玩,也很有长沙味道。”当时就想,如果电城的小饭馆、大排档也来下这个,让外地人玩玩猜猜电城海话“头壳哥”“食夜灰”“去碌”“好假厄”“色水头”,不也挺好吗?只有真切感受、了解一地的语言文化,才能真正走进这个地方的文化内核,长沙文和友最直接给人的冲击力,不是拥挤、斑驳,极可能是一个个招牌上的文字,他能最直接唤起人们的记忆。
文和友与海信广场现代卖场只有一门之隔,这是一道仿佛穿越时光的门。直至我从这道门走出,仍想不明白,明明是上了年纪的人才会怀旧,为什么的士司机说文和友是年轻人去的地方?回到家后,到网上查阅文和友的资料得知,老板很有商业头脑,故事也很励志,可豆瓣小组讨论“文和友在长沙本地人心中是啥地位”时,有网友说,“游客专供”“就像你去北京上海都要去网红店那种感觉,本地人基本不去”……