□黄金明
　　中秋节跟天上那个如圆瓮般的白色星球有关。月亮会发光，但它不知道光来自何方。已逝的无穷尽的岁月，有无数人在仰望月亮。它在天上优美地高悬，冷漠，饱满或尖锐，明亮或黯淡，并不承担人们的怀乡病。但千百年来，它就是乡愁的代名词。它像黑夜世界鼓突的眼睛，眨着白眼，对人世间的一切并不关心。它的丰盈和亏损都有各自不同的象征。当它像镰刀在星空下刷刷地收割，没有人知道是谁在挥舞着这把弯刀。
　　月亮的升降引起了潮汐的变换。月光从树叶上滴落，像融化的、冰雪的诗句。无数个人在不同的地方，望着异乡的月亮，其实跟故乡的月亮乃是同一个。对于穷人来说，它像一枚抛起来的硬币。对于孤独的人来说，它是一束白色花在忧郁地扩展着花瓣。明月像豹子的眼珠在碎裂。那个忧郁的诗人是月亮的灰暗部分，使每重庭院的阴影得以延续。衣柜落满了月亮的灰。月亮是一张消失了五官的脸，它像一只白色的气球从围墙上升起。弯月如时光的镰刀在收割，星空下麦田丰熟而黑暗。月亮是清澈的湖泊，是湖泊的模型，是一滴水落入你的梦境。月亮以不同的面具在每一晚出现或消失，这仅是幻觉。即使在雨夜，月亮也仍挂在天上而你无从目睹。无论乌云遮盖或雨天，它从未消失。那个用手指着明月的禅师说：“不要注意我的手指。”他指向的是抽象的、看不见的月亮。月亮在每一个月份都遵循着相同的轨道，反映着同样的光与影。它像现实主义文学一样苍白和单调，但也是浪漫主义者紧抱不放的精致之瓮。但是，在八月十五，却被赋予了怀念、人间气息及乡愁的滋味。
　　外出打工的人，无论再遥远再艰苦也要回来，月亮的圆满寄寓着团圆。天涯共此时，海上生明月。在中秋节，对月神的祭祀显得虔诚而世俗。那天晚上，每一个家庭杀一只鸡或鸭是必须的。这是乡下人对节日重视的最高表达。食物也有相应的变更，端午节吃粽，七月十四吃簸箕炊，八月十五吃那种模仿圆月的饼。月饼种类繁多，味道各异。
　　化州月饼是驰名中外的广式月饼的分支（犹如化州话，是广东话的分支虽小异而大同），常见的有莲蓉、五仁等，其中拖罗饼乃当地一绝，甜香爽口，令人齿颊生香。那时月饼多用饼纸包装，一封四五个，相当实惠。至于月饼盒，那种木盒、铁盒乃至镀金盒包装是后来的事，动辄数百元乃至数万元一盒的月饼，成本恐怕花在盒子上更多，让人颇觉买椟还珠方为正途。父亲没钱，我少年时代没吃过月饼，顶多是吃几片“碗侵糕”（以白糖及糯米粉做成的米糕）就不错了。但中秋之夜，月华如水，村庄上空弥漫着各式月饼的香味，蝉鸣像生锈的刀片切割着丝绸般的月光。中秋过后，在夏日喧嚣一时的各种蝉类，已走向末日。
　　去外地打工的人，大多会提前一天返乡。也有披着两肩霜月的人，风尘仆仆地于当晚出现在家门口，冲着飞扑过来的小儿扔下一个包袱，那里头放着几封月饼，分离大半年的妇人眼眶就湿了。那些打工的人，远离家乡，让妇人小孩多了牵挂，却又带着盼想。
　　我父亲那时从不踏出家门半步，他称得上是尽心尽责的专业农民。他对土地的情感有着泥土的纯朴及真实。我们每天都能见到父亲，我们不可能有在中秋节吃到一块月饼的惊喜。父亲给我们讲述过不少关于月亮的故事。譬如关于那个闪光的圆坛子之上，有一处宫殿，里面住着绝无仅有的男人、女人和牲畜，然而他们不是一家人。那个美貌的仙女得享长生却失去了丈夫，在中国传统文化里，并不提倡一个女人有第二个丈夫，她跟那个男人没什么故事。那个抱着白兔怅望人间的仙女，成了寂寥凄恻的化身，后来在不同的年画及月饼盒上看到了这个画面。那个神话的原始作者似乎在告诫妇女千万不可离开丈夫，否则将沦于此种不幸境地。我一度惊诧于那对男女为何始终不能将两家合为一家，毕竟，对方都是那个世界惟一的选择。否则他们就是月球上的亚当和夏娃了。父亲对吴刚为何出现在月球中语焉不详，至于他为何要砍那棵桂树，更不明所以，只说这是他的命运。父亲曾多次指着月亮上的暗影和光亮，说哪是宫殿哪是桂树，影影绰绰，却无法看清。后来，我在《自然》课本上看到月球环形山脉的叙述几乎毁灭了上述神话。
　　在乡下，初一十五都是拜神的日子，在八月十五，祭拜月神更是例行功课。母亲告诫我们千万不能在中秋节用手指向月亮，月亮是神祇，否则会被某种神奇而看不见的利刃割伤耳朵。我没指过月亮，但耳朵根上亦曾溃烂如刀伤。
　　月神在父亲的讲述中，主要是一个手拿红绳的白胡子老头。月老是人世间姻缘的撮合者，是媒人的鼻祖，是丘比特在东方的同行。但他比丘比特更稳重，更可靠。事实上，东方式的姻缘比西方更稳定，表面上看是因为父母之命，媒妁之言，实则是对女性在精神及行动自由上的控制，一系列有形或无形的锁链将那些如花似玉的身体所捆缚。乡下人相信一个好姻缘，主要来自媒人（婆）的介绍，在二十世纪八十年代，凤凰村的年轻人要婚嫁，其主要途径仍是别人做媒。即使是读完高中或到过珠三角打工的人也不例外，自由恋爱偶尔也能见到，但多中途夭折，难以开花结果。
　　在我们那儿，流传着一个说法，在中秋节翌晨，在子夜露水打湿竹林的时分，倘若妙龄女子去触碰笋尖的露珠，就能获得好姻缘。这就给女孩子深夜在外头逗留制造借口。近年来，这一套没人信了。那些妙龄少女不必找藉口去竹林跟情郎幽会，也没这样的闲情逸致了。
　　“偷青”作为风俗，亦在中秋节盛行。当天夜里，谁都可以去偷菜而无须承担小偷之名，但必须是年轻的未婚男女。每家每户只好派人看守菜园子。邻家有一块葱地，因偶一不慎，无人看管，结果你一把我一把，被人扯了个清光。
　　九十年代末，父母迁居县城。小城喧嚣嘈杂，尽管在高楼之上，仍有明月升起，在鉴江两岸，田畴成片，绿树掩映，也有充足的月饼，但于村边溪畔竹林中赏月捕蝉的情趣，是一去不返了。