郑国雄
　　有时候，我会不无遗憾地想：我仿佛是没有童年的。因为，作为一个在乡村成长的孩子，我不会爬树，不会游泳，不会捕鸟不会掏鸟蛋，不会捉鱼虾摸河蚌，连到村边小河洗澡的经历都不曾有！
　　我记得母亲拿家里挑水的扁担和我的衣服给算命先生“斩水关”，因为算命的说我有“水关”。
　　有一次，我放学回来没见着母亲，婶说她上井头挑水去了，我一路寻过去，到了池塘边，远远看见母亲站在井沿汲水，我就蹲在池塘边的龙眼树下等她。母亲一回头看到我，大惊失色，丢了水桶拽着我就往家里跑，并叮嘱我以后千万不要再靠近水边。
　　我当时心里挺不以为然：有必要这么紧张吗！后来听晚婆讲，我五姐三岁的时候曾掉进村边的池塘，花布衫都浮上水面了，幸好被邻家六哥发现，才把她救上来，晚婆感叹地说：“要不是阿六，你哪儿找五姐去哟！”
　　于是，我谨遵母命，不曾涉足村边的池塘和小河。一来自己确实对水这玩意儿有了敬畏之心，二来小小的心里也隐隐约约有了个想法：听母亲的话，也许就是最好的孝顺。
　　可想而知，一个没有被水滋润的童年是多么枯燥啊！幸好，山坡上有野果！
　　摘野果，是童年里最让我念念不忘的回忆，而且现在，我还常常在梦里摘野果呢。我最喜欢的野果是甜酸子，学名叫酸藤果，大概是农历的四月份，夏天刚刚开始的时候熟的，它的果子由绿色变为红色，再由红色变成黑色，这种果子基本没什么肉，只有一层薄薄的皮包着大大的核儿，那时候我的吃法是把它洗干净，放在碗里，加点花生油和盐，再用勺子舀来吃，那味道，酸酸甜甜的还带着花生油的香味，想起来都垂涎欲滴！除了酸藤果，还有暑假里成熟的、乌黑铮亮的山稔子，匍匐在地的地稔子，果粒娇小、酸酸爽爽的碎米果，藤有臭味、但果肉芳香的龙珠果……
　　童年里也有一些尴尬的回忆，有一次，理发师傅给我剃了个大光头！那时候我大概四五岁吧。我记得在村口的大樟树下，理发师傅给我理完发，说：“好了!”我一摸脑门，顿时恼羞成怒地嚎啕大哭起来：“你赔我头发，赔我头发！我讨厌你！”哎，他为什么给我理光头呢？因为那时候村里很多女孩子头上长了虱子，听说这玩意儿会传染的，一起玩耍的女孩子吧，只要一个头上长了虱子，其他的都逃不掉。为了不给虱子在我头上安家的机会，我母亲就狠心地想了这个既简单又彻底的办法。
　　我在乡下念小学的时候，我的同桌叫许小燕，她爸是学校的教导主任，他们一家：爸爸妈妈、哥哥弟弟和她，就住在学校里，因为她不是农村的孩子，农村的很多事物她也不认识。小燕长得白白净净、斯斯文文，我们都很喜欢她。
　　有一次，我在我们村的井头发现一种野花，形状很像菊花，我就拔了一棵带去学校，说“这是我家里种的菊花，送你一棵吧!”她很高兴地收下了，然后很郑重地把它种在花盆里，每天认真地浇水，就算是课间，也要跑回去看上一眼。我看她把我送的野草当宝贝，心里倒愧疚起来了，可又不敢告诉她真相，我怕我俩友谊的小船说翻就翻！现在，城里乡下的边边角角，依然有这种野草葳蕤生长，我也知道它的名字叫鬼针草，也叫金盏银盘，全株可以入药，有清热解毒消肿的功效，嫩叶还可以当野菜。
　　小学一别，三十年没再见小燕，一直想告诉她当年我送给她的花儿不过是一种野草。前几年一次小学同学聚餐，小燕也来了，可眼前的小燕发了福，皮肤也黑了几度，我简直没法跟小时候的小燕联系在一起。藏在我心里三十几年的秘密，终于没有说出来，不知她是否还记得？