老队屋承载了我童年太多的回忆。
周旺
　　每到年关，老队屋门口传来阵阵吆喝声：“加油！加油！”这是大人在玩顶棍、拔河、打尺，小孩则在玩弹玻璃珠、掘橄榄核、抽陀螺，三五成群，煞是热闹。上世纪六七十年代这些场景，最近经常浮现脑中……
　　老队屋在村大道边，座北向南，队屋居村中，队屋门前空旷，全村社员都喜欢来这玩，晚上就在屋内打纸牌、扑克、骨牌，老队屋几乎成了全村文化娱乐中心。生产队周队长是热心之人，每晚都早早开门，若有事晚点出来，则交待我祖父先到场，绝不可怠慢社员们。
　　队屋屋面是稻草夹的毛茅，大厅正中“三角架”（金字架）上架着木麻黄树木，铺着木麻黄树板，搭成“空中楼阁”，供看守队屋的社员睡。我七八岁时就在队屋里睡，每晚大人打牌，我都在旁边当观众，陪着大人度过无数快乐的夜晚。
　　六十年代末，旧队屋经日晒雨淋，强风摧残，墙体脱落，屋面漏雨。周队长带领全体社员，分工合作，挑土做砖，只用半年时间，新队屋落成，成了村中一道美丽的风景，成了社员分享劳动成果的场所。每次分农作物，队屋门口排着长长的队伍，社员们拿箩带袋，等着领取丰收果实，个个笑逐颜开。
　　新队屋有二百多平方米，与旧队屋不同坐向，南北呈长方型，座东向西。两头各建有二三十平方的房间，中间是大厅，堆放收获的蕃薯、芋头、稻谷等农作物。南边房间常年上锁，堆放生产队贵重物件。为了看护好队里的财物，周队长决定派出社员值班，队里的小伙了知道后，个个争先报名。周队长指着堆放在队屋大厅的农作物告诉大家，这些都是社员们辛苦耕作得来的，你们要尽职看守。
　　当年，电力不足，农村多用煤油灯照光。我找个借口睡在东侧，为的是借光，晚上可以多看书。多年来，明月作伴，为我送来了光明，为我汲取知识提供条件。我童年、都是在老队屋睡的，队屋伴随着我度过无数个日夜，也给我留下了梦想。
　　我虽然迁往镇内生活多年，但心中的乡愁时常涌上心头，有空闲时间，都回老队屋走走看看。在徘徊观看中，时不时有小孩在远处观看我，但我不知是谁家的小孩。这时我想起唐代诗人贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”从住队屋到现在，已有五十多年，如今事过境迁，物是人非，村中孩童真的不认识了。
　　老队屋整体形象虽然还保留着，当年记录着生产队辉煌的红砖、留存着社员们汗水的片瓦还在。但墙面斑驳，好似老人脸上的雀斑，与附近整洁的楼房相比，显得寒酸破落。但是，没有集体时代全民奋发图强打下的物质基础，就没有现在新农村的辉煌。在建设社会主义新农村的过程中，我们不可忘记集体时代那峥嵘岁月，在全面建成小康社会的过程中，更加需要那种拼搏精神。