■张旋坤
　　旧时乡间，春夏秋三季田里轮种两季稻，青黄相接。放牛必得攥紧牛绳，给它戴上牛笠。一旦忘了佩戴，途经田边稍不留神，水牛便伺机偷食。牛头轻轻一偏，长舌如镰刀般迅猛一卷，不管是鲜嫩的稻苗，还是沉甸甸的谷穗，即刻卷入口中，牙齿利落一碾，便只剩一截光秃秃的稻秆。等你反应过来使劲拉扯牛绳，早已来不及，人的力气终究拗不过牛。村里大人，便常把管不住嘴的馋嘴人叫作“矛笠牛”。
　　待到深秋入冬，晚稻收割完毕，南边广阔的水凉田、东涌、龙塘，空空荡荡，只剩隔界垌、庙山背、大塘坡这几处偏僻田垌和坡地，种着复种的番薯与青菜。这时放牛便自在许多，乡里人称之为“放散冬”。
　　邻里几家的水牛彼此相熟，冬日里我们相约放牛。
　　清晨把牛赶到山坑水草尚丰美的田垌，将牛绳“8”字交叉缠在牛角上，任由牛群自由觅食。等到“煮晚火”之时，再到门前岭口等候，接牛回栏。
　　这般散放，难免生出意外。也许是水牛埋头吃草入了迷，走着走着就和牛群走散，又或是牛伴之间嬉戏打闹疯跑，迷了路。有时等到天黑，岭口迟迟不见牛的踪影。我心急忙慌，赶快跑回家告诉妈妈。家里人忙丢下手边的农活，分头顺着曲折山路进山找寻。芒萁莽莽，山高林密，我们拨开半人高的杂草深一脚浅一脚地找，常常满山寻遍，依旧不见半点牛迹。
　　万般无奈之下，只好回家商量寻牛之事。堂哥略一思索，笑着说：“你家的水牛又去趁丽岗墟嗲！”
　　我错愕万分：“哈？是尖岗墟还是丽岗墟？”从我们村到丽岗起码十几公里，这头水牛，是怎么独自跑到邻镇去的？
　　原来，我们早上把牛赶进山坑、独岭一带，若它顺着山势往上爬，翻过黄塘尾那道山岗，一路向南，经过北庄水库，就能直达邻镇的丽岗墟。
　　这十几公里的路，让我瞬间想起了师范毕业那年的夏天。
　　那回，我跟父亲从茂名坐班车回到化州汽车站时，父亲晕车，一路上连“黄胆水”都吐尽了，面色惨白。他提议我一个人再坐班车回林尘，他独自走路回家。我说，那不能，我要陪着你走。
　　从化州沿着公路往北走，过了丽岗墟没多久，便改走山路。从清风垌村牌旁的那条田垌进去，穿越那道山梁时天已黑透。我本就是个不辨东南西北的路痴，大晚上的跟着父亲走，全凭他在前面带着。只是父亲一米七几的大高个，被我这个小短腿拖累了。若是他独自走，估计不用四个钟。和去中心小学读书时独自走山路不同，这回虽然走得累，但因为有父亲在身边，竟一点也不觉得苦。
　　从下午三点出发，踏进家门口时，家里的挂钟刚好“当”的一声，八点半。
　　你看，连人走都要费这么大劲的黑夜山路，那头贪玩的水牛，竟然独自翻了过去。
　　山岗那头墟市喧闹，水牛若是独自逛到墟边游荡，被好心人看见，多半会留意看管，待牛的主人寻来便归还。那时我们把它牵回来，路上遇到村里乡邻，大家笑着打趣：“你家的水牛又去趁丽岗墟嗲？”
　　一头水牛脱离牛群，独自翻山跑去邻镇赶墟，听来荒唐好笑，在旧日乡间，却真会发生。
　　入冬后，山风凉飕飕地直往脖颈里钻。田里没有青苗可糟蹋，水牛不必惦记稻禾，反倒生出四处游荡的闲心。“放散冬”的时光，带着山野独有的松弛。直到今天，我还常常想起堂哥那句玩笑话——
　　你家的水牛又去趁丽岗墟嗲！