■了子
　　在我的家乡，重阳节是比年例还要热闹的节日。每当秋意渐浓、桂香浮动之时，整个村子便提前忙碌起来。人们扫屋除尘，擦拭门庭，张罗食材，通知亲友，家家户户都像在筹备一场盛大的喜事。村里更是提前一天就开始搭戏台、唱大戏、放电影，节日当晚还邀请狮子班来表演，锣鼓喧天，热闹非凡。我们村的重阳节，在附近一带是出了名的。
　　小时候，村里和生产队都有鱼塘。节前一日，鱼塘开网，大家分鱼。分得多的时候，每人能领到二十多斤。那时弟弟还没出生，全家四口人，能领到满满一大筐。从下午开始，父母便忙着杀鱼，我和姐姐也蹲在一旁帮忙刮鱼鳞。鱼鳞在竹盆里哗啦啦地响，鱼腥味混着秋日的凉风，竟成了童年最鲜明的记忆。
　　那时物资匮乏，鱼都是自然放养，不像现在这样投饲料。分到的鱼有大有小，身子也偏瘦。我们把小鱼、鱼头和鱼尾挑出来，拌上糯米粉下锅炸；较大的鱼肉则一片片煎好，留到第二天分送亲友。那天晚上，我和姐姐去看戏，父母在家煎鱼炸鱼，灶火一直烧到半夜。
　　农历九月初，秋收尚未开始，远近村庄几乎没有别的节日。难得有这样一个热闹日子，亲戚们无论路远路近，都会提前一两天赶来，过完节再住上一两日才走。那时村民生活并不宽裕，许多人常常吃不饱，可客人来了又必须热情招待。为了凑钱买菜买肉，不少人只能把家里积了大半年的粪水卖掉，换回一点钱来张罗酒席。
　　如今，日子早已不同。家家户户过上了小康生活，贫穷和饥饿成了遥远的记忆。交通也方便了，小车停在门前，亲戚们来了又走，不再像从前那样留宿。更不知从什么时候起，全村不约而同地把重阳节从九月初九改到了九月初八。摆酒请客的场面不再像从前那样热闹，
　　许多人家只是自家人简单吃一顿，便算过了节。
　　可每当秋风再起，我仍会想起那些鱼香满屋的夜晚，想起戏台下的锣鼓声，想起父母在灶前忙碌的身影，也想起那个虽不富裕却充满人情味的重阳节。它不只是一个节日，更是一代人关于故乡、亲情和岁月的温暖记忆。
　　而今，村里的重阳节虽然少了往日的喧闹，却多了一份新的温情。村里有了热心乡贤，每逢重阳节，他们都会为老人送上米、油、面和慰问金。时代在变，过节的方式在变，但那份对老人的牵挂、对乡亲的关怀，从未改变。从前，一筐鱼、一桌酒，就能让全村人热热闹闹地聚在一起；今天，一群热心乡贤、一份爱心，也能让老人们真真切切地感受到老有所养、老有所依。这或许就是重阳节最好的传承——不只是记住过去的热闹，更是守护当下的温暖，让每一位老人都能在岁月里被温柔以待。