■靳玲
　　我小时候生活在北方小山村，我们那里一年只有一茬庄稼，标准的春种秋收。因为气候差异，常年干燥，雨水少，以种植莜麦、谷子、土豆等农作物为主。小麦产量低，很少种。
　　只要秋天一露脸，大人们拿着镰刀往地里跑。他们说要“双抢”，趁着秋天明晃晃的太阳，把庄稼收回家，图个放心。
　　我们挎着小篮子，踩着大人的脚印，往地里跑。我小时候收割莜麦还是镰刀时期，大人们跟莜麦打阵地战。我们跟在后头，看他们齐刷刷地站在莜麦地前。一眼看不到地头，莜麦穗支棱着，金黄金黄，麦芒没小麦芒硬实，却也发些光泽。大人们开镰，我们在一旁逮蚂蚱，逮了蚂蚱，逮蝈蝈……大人们说，莜麦皮实，韧劲足，麦穗掉得少。有时候一大片地，我们跟在后面拾麦穗，也盖不住篮底，不如索性玩耍。我们盼着割谷子。
　　我们可喜欢谷地了。谷地辽远广阔，一马平川的金黄，铺向天边。谷穗沉甸甸地垂着，叶子呈长形，底部大往上变细，太阳一照，金光闪闪。
　　大人们走进谷地，弯下腰，左手揽一把谷秆，右手镰刀跟着上，眨眼间，一把把谷子倒在地上，整齐地排成一溜，大人们前移，身后倒下更多的谷子。大人们的身影越来越远，一大片谷子倒下了。大人们割到那头，开始捆谷子，一捆捆谷子背靠背站在地里，一行行，一排排。我们扔了蚂蚱，纷纷拿起篮子，跑进地里，开始捡拾遗漏谷穗。我们满地跑着捡，小辫子高高甩起。
　　太阳西斜，天边被染成血色，凝聚着，变厚扩散，像要滴下来。远处的白杨树笔直的干，挺拔的枝头，伸进云端，搅动着，絮状血色变幻着，火把成团成团地燃。那还没有开镰的谷地被镀一层橘红，耀眼夺目。谷穗低头乐呢；那背靠背的谷子正在感受抱团的力量，受宠的滋味，美梦便涌起。
　　乡间小路被踩得油亮，路两边的花草红绿相间，淡黄点缀，花边似的镶在小路两边。大人们拿着镰刀，前面走，我们挎着篮子跟在后面。
　　我们挎着篮子，篮子里装我们捡拾的谷穗，谷穗也不老实，不时地想探出头，看外面的热闹。
　　割了谷子，掰苞米，也就是玉米。满地的苞米，我们看不够，苞米顺着不太粗壮的秆间隔往上爬，每个苞米都吐出一缕红缨，秋风中，一束束小火苗悠悠地飘。
　　大人们钻进地里，苞米叶“唰啦啦”地响。我们也钻进地里。掰苞米，不用等，我们能直接参与。大人们边掰苞米，边把苞米秆踩倒。我们的小身影便若隐若现。“这个苞米真大。”我叫着。“我的大。”“我的也大。”“你们的都大都大。”大人们笑着大声说。我们也扯着嗓子笑，稚嫩的童声苞米地上空回响着。
　　掰着掰着苞米，我们就爬上田埂，坐在草地上。苞米小山般堆在田中央。那里也有我们的功劳。
　　大人们马不停蹄地转战在土豆地里。我们也跟着转移。大人们顺着半枯半绿的土豆苗挖，我们跟着拾，淡黄的土豆，水灵灵的。不知是谁向我扔了一个土豆，我捡一个扔回去，顿时空中划过一道弧线。“不好好拾，别祸害人，滚一边去。”我们也不生气，呼啦一下跑上田垄。
　　放眼望去，大人们举锄头刨土豆的身影如剪影，贴在空中，印在我们幼小的心里，那段“双抢”往事，也成了我们经年的回忆。