■王海琴
　　老屋廊下那把藤椅，不知坐过几代人了。
　　椅背上的藤条原本是青白色的，现在颜色深了，像老竹，有几处起了细密的毛刺，却并不扎人，倒像是被无数只手摸出来的。靠背正中编着一朵歪歪扭扭的梅花，是太奶奶的手艺——她出嫁前编好这把椅子当嫁妆带来的。梅花编到第三瓣时她怀了孕，手抖得厉害，最后一瓣便歪了出去，再也改不回来。太奶奶说那是胎气在里头作怪，歪就歪吧，反倒比正的好认。
　　我小时候最爱趴在这把椅子上。夏天傍晚，爷爷搬它到院子里乘凉，我就蜷在椅面上，闻着藤条被体温焐出来的淡淡草木香。那香味说不清道不明，像晒过太阳的稻草。爷爷摇着蒲扇，一边赶蚊子一边讲古，我半闭着眼，闻着闻着就睡着了，藤椅的影子被路灯拉得老长，拖到门槛上。
　　藤条一年比一年脆，颜色也一年比一年深。
　　我十岁那年，右边扶手突然断了一截。爷爷找出藤条来修，可他的手也不比从前了，编出来的纹路松松垮垮，和原来的细密工整差了十万八千里。我坐在旁边看，忽然发现爷爷的手指关节肿得像小萝卜，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。他低头编藤条的时候，后脑勺的白发在夕阳里一根根立着，我盯着看了一会儿，把脸转开了，假装去看墙根下那窝蚂蚁。
　　“爷爷，别修了，买把新的吧。”
　　他头也不抬：“新的哪有这个坐得舒服。”
　　后来那把椅子还是被修好了，只是扶手断过的地方鼓起一个丑丑的结。
　　我离家读书以后，每年回去，椅面一年比一年薄。不是它真的矮了，是藤条一根根塌下去，整个椅面微微凹陷，恰好能兜住一个人的形状。我坐上去的时候，总觉得那凹陷里还留着爷爷的温度。
　　去年清明回去，藤椅已经不能坐人了。左边椅腿裂开一条大缝，椅面塌下去一个坑。我蹲下来，手指摸上去，裂纹里塞着灰，一抠就掉渣。有几根藤条干脆断了，垂下来，碰一碰就碎成粉末。
　　爷爷站在旁边，看了很久，转身进屋了。
　　我没扔。我找了块旧布把它盖起来，放在廊下最角落的地方。从那以后，爷爷再也不去廊下坐着了。
　　入冬那会儿，我梦见那把藤椅。梦里太奶奶坐在上面编梅花，编到第三瓣的时候手一抖，歪出去了。她笑着摇头，说歪就歪吧。然后画面一转，爷爷坐在上面摇蒲扇，我趴在椅背上，闻到那股晒过太阳的草木香。再一转，椅子上空了，夕阳照在磨得发亮的藤条上，那朵歪梅花亮了一下。
　　有些东西之所以舍不得扔，不是因为它还有用，而是因为坐过它的人，都还在里头。
　　今年过年，我打算回去，把那块旧布掀开，再看看那把椅子。
　　我想，我还是不会扔。