竹篾灯笼,藏着中秋心跳
高州市谢鸡镇保华小学五年级邓梓婷
中秋将至,巷口张爷爷家的小院里,那间灯笼铺又开张了。青砖墙上攀着紫藤,秋叶半黄半绿,风一吹,便沙沙作响。这家铺子每年只营业短短几日,其余日子,院门总是虚掩着。
放学路过,我总忍不住趴在门缝往里张望。院子里挂满各式各样的灯笼,红、黄、粉各色,圆形、方形、兔子造型应有尽有。最大的一盏走马灯绘着嫦娥奔月,转动时,玉兔仿佛在云中跳跃。张爷爷看见我,便招手邀我进院。
院内飘着浆糊和竹子的淡淡清香。张爷爷坐在小马扎上,手里摆弄着竹篾。他粗糙的双手灵巧地弯折、捆扎,很快就扎出圆润的灯笼骨架。我好奇地询问,为什么只在中秋前开店。张爷爷扶了扶老花镜,说:只有中秋,大家才会需要灯笼。他慢慢裁剪彩纸,一点点糊在骨架上,如同给灯笼穿上一件衣裳。
我提起市面上那些方便的塑料灯笼。张爷爷轻轻摇头,把纸灯笼举起来对着夕阳。薄纸透出柔和光晕,他说塑料灯虽亮,却不会呼吸;纸灯笼,藏着温度与心跳。
隔壁小卖部阿姨前来预订莲花灯,想送给刚上一年级的女儿。阿姨说起电子蜡烛更安全,张爷爷却说,蜡烛点燃那一瞬间,孩子眼里亮起的光,是电子灯替代不了的。
天色渐晚,我起身准备回家。巷子里已经有人挂起灯笼,远远看去像一串串糖葫芦。小院里灯笼次第亮起,暖光将张爷爷的白发染成金色。我和他约定明天再来,张爷爷笑着答应,说要为我留一盏特别的灯笼。
走在回家路上,一轮淡淡的月亮升上夜空,好似一盏尚未点燃的灯笼。我忽然想到,中秋的圆月,也如同张爷爷的纸灯笼,一年一度,照亮归家的人。
藏在深巷的灯笼铺,那些慢慢扎制灯笼的手艺人,守护的不只是灯笼,更是中秋独有的味道。纸灯笼里,那一点温暖而会呼吸的光亮,便是中秋最动人的心意。