广东高州中学高二谢晓亮
　　周六放学背着书包爬楼梯，三楼还没到，伍仁月饼的油香先裹着风撞过来——不用猜，我妈又在打包月饼，寄给深圳的表舅。
　　餐桌上摊着个剪齐了口的旧纸箱，是前阵子装荔枝攒下来的。妈妈正把用油纸包好的月饼挨个码进去，油纸边浸着一圈浅棕的油印，缝隙里还硬塞了两块椰蓉饼。没有红通通的礼盒，也没有烫金的字，盒盖内侧印着本地饼家的字号，墨色都磨淡了些，却是表舅每年中秋最惦记的东西。“外面那些包装得花里胡哨的，哪有家里的地道。”她低着头按紧胶带，“刺啦”一声扯过，把饼香、秋意，还有没说出口的惦念，一齐封在了纸箱里。指尖沾了点细碎的果仁屑，她随手蹭在裤腿上，又拿起蓝色圆珠笔，一笔一画填快递单。
　　表舅从小在根子柏桥荔枝林里长大，早些年守着家里几棵桂味树过日子，后来听说深圳工厂工资高，收拾了个背包就走了。好几年中秋都没回来，说节假日加班三倍工资，来回路费抵得上半个月生活费，不如省下来寄给外婆。可他总提前一周打视频来，翻来覆去叮嘱一句，一定要寄家里饼坊做的伍仁月饼。上次通话时他刚拆包裹，背景里旧风扇呼呼地转，工牌的蓝带子挂在领口，洗得都发白了。他咬了一大口月饼，嘴角沾了点杏仁碎，笑着说：“就这一口，咬下去跟站在老家柏桥的荔枝树下一模一样。”屏幕那头的窗很小，望不见漫山荔树，也望不见家乡清亮的月亮。
　　隔壁阿婆也给在东莞的儿子寄，她不会写字，让我妈帮她填单。一箱箱沉甸甸的饼，沿着公路往南往北，都是荔乡的念想。
　　以前总在报纸上看见“茂名·中国月饼名城”的称号，总觉得那是大厂的事，是写在牌匾上的字，和我们家没什么关系。直到那天看着妈妈蹲在地上封箱，看着快递单上一溜东莞、深圳、佛山的地址，忽然就懂了这几个字的分量。茂名的月饼能走得远，从来不是靠多贵的包装、多精的图案。它是每个家庭往箱底多塞的那一块饼，是每个游子隔着千里也要尝的那一口甜。高州人嘴笨，不说想，只往箱子里多塞一块饼。
　　小时候总盼着中秋夜拜月光。八仙桌搬到天井里，摆上柚子、月饼，还有刚摘的黄皮、柿子，点上三支香，一家人等着月亮慢慢爬过树梢。那时候总执拗地以为，团圆就得全员相聚，热热闹闹围坐一桌，才算是中秋圆满。现在好像有点明白了，团圆从来都不只有一个样子。有人为了日子往远处走，就有人在原地守着家。
　　中秋的月亮最公平，它照在根子柏桥葱郁的荔枝林上，也照在异乡狭小的出租屋窗外；它落在拜月光的供桌上，也落在每个晚归的人肩上。
　　生在这儿，从小闻着月饼香长大，也见惯了这样平平淡淡的善意。以后我走出去，大概也会让我妈寄月饼吧。
　　晚风从窗缝钻进来，还带着柏桥荔枝林漫来的淡淡清味。抬头望出去，月亮还缺着小半，再过几日就该圆了。我知道那些纸箱会一路往南，带着高州的饼香，落在每个想家的人窗前。