■冯梓齐
　　我讨厌父亲煮的饭。
　　他煮饭的时候，只放很少水，手指插进去，只能浸过半个指关节。
　　“爸爸，你就多添点水嘛，好不好嘛。”
　　他只说：“够水了。”
　　电饭锅跳闸了，我吃力地把饭翻松，盛到碗里，米饭粒粒分明。我正换牙，几颗牙空了，几颗牙刚冒尖，不少牙也在“摇摇欲坠”。一口饭，得嚼上半天，腮嚼酸了，饭还不肯烂，还是吞不下去。我只好偷偷舀几勺汤到碗里，把饭泡软了，才吃得顺些。父亲看见了，说：“这么小就吃软饭。”
　　说完，他继续嚼饭，牙齿一上一下，像老黄牛啃草。嚼完，咽下去，他接着说：“饭要硬一点，才有饭味。软腍腍的，只能叫浆糊。人这一辈子，要啃的硬东西多着呢，只能拼命嚼烂它们。”说着，父亲又去盛第三碗饭。
　　我想着母亲做的饭。她下厨的时候，放水多，饭是黏黏的，泛着一层亮光。夹起来，饭团会往下掉，放进嘴里，舌头一搅就融了。不过父亲倒失了嚼硬饭时的劲头，他的筷子懒懒地拨两下，夹起一小团送进嘴里，随便嚼嚼就吞了，像趴在树荫下歇息的牛。
　　后来，我上了大学。
　　饭堂的饭也是硬的，嚼起来嘎吱嘎吱响，不过腮不酸了，牙也不费劲了。我一边嚼一边翻开手边的笔记本，嘴里嚼着，脑子里背着名词解释与论述题。嚼着嚼着，困意渐渐散了，太阳穴一突一突地跳，脑子清亮起来。一口接一口地嚼，一门接一门地过，不知不觉，那些难啃的知识点，一个个嚼烂了，胃里踏实，心里也踏实。
　　放暑假回家，父亲到高铁站接我。他头上藏了几根白发，背好像也弯了一些。到家，我说：“今天的饭我来煮。”
　　电饭煲跳了闸，我揭开盖子，把饭打松，盛了两碗。饭粒粒分明，硬硬的，一如父亲当年煮的样子。我饿坏了，唏哩呼噜，一碗很快见了底，又去盛第二碗。父亲也端着碗，坐在对面。他夹了一口饭，放进嘴里，腮动起来，很慢，很慢，嚼完了，咽下去，喉结上下滚了一滚，又夹了一口，还是那样，慢慢地嚼。我吃第三碗了，父亲的第一碗才刚见底。吃完一碗饭，他放下筷子，说：“饱了。”
　　“爸，你就吃这么点？”
　　“嗯，饱了。”顿了顿，他又说：“下回，多加点水吧。”
　　我看了看剩下的饭，饭粒还是硬硬的，粒粒分明。我没说话，把父亲的碗端过来，盛了半碗饭，再倒了点汤，泡了泡。父亲接过去，吃了起来。