■梁郁强
　　自父亲过世后，母亲执意一个人留守老家。无论我们如何劝说，她都不为所动。她说，这个家是她生活了几十年的地方，住惯了，有感情，舍不得离开，有空的时候我们常回来看看就行。
　　看着母亲坚定的眼神，我明白，现阶段想说服母亲跟随我们一起生活，那是一件不易的事。既然这样，那就先遵从她的意愿吧。我们辛苦一点就是。
　　以前，父亲还在世时，我很少记挂家里，甚至连电话也不常打，觉得一切都有父亲担当着，不劳自己操心。现如今，当老家只剩下母亲一个人的时候，我的内心却时刻被老家里的一切拉扯着——这个点，母亲吃饭了吗；查看监控，菜地里不见有母亲的身影，她干什么去了呢；台风过境，母亲一个人在家会害怕吗……为了让自己安心，最便捷的方法是拨通母亲的电话，当熟悉的声音传来，我即可知道她的情况。听着母亲有一搭没一搭地说着日常，我不时回应几句，这也算一天之中少有的轻松时光。有时候打电话回家占线，不用说，定是母亲和姑妈或姑姐或我姐姐在聊天了，我母亲的孤独，她们懂得。
　　母亲是一个闲不住的人，她时常对我说，人不能够太闲，“刀闲易生锈，人闲易生病”。即使一个人在家，她也像往时一样去伺弄家里的山岭和田地，山岭上有她管理了几十年的荔枝树，田里种着的是水稻，地里栽着的是番薯和花生。看着母亲这阵势，我也不好拂了她的意，便很认真地对她说：“有空闲时间，我就回来帮忙哈。”
　　初夏，家中的荔枝刚开始泛红，母亲便担忧不已：山高路远，怎么担得回家，怎样销售得出去？我笑着说：“不怕，有我呢。”荔红时节，我积极联系客源，有空便往家里赶，和母亲硬生生把荔枝从山上担回家，挑拣好再打包寄快递，这样的日子持续了半个月。夏天多雨，还来不及坐下好好喘口气，河边沙地上种植的花生和番薯又面临着被淹没的危险，我和母亲一溜烟地冒着雨跑去抢收，一担担的番薯、一筐筐的花生直往家里搬，那几天，我们的手指是麻的，肩膀是红肿的，双腿是酸软的，但河边人家就得和龙舟水抢时间、拼速度啊，否则，前期的努力都白费了。相对来说，田里的水稻还好处理一些，收割这个环节交给收割机处理就可以了；难的是晾晒稻谷，六月的天气，孩子的脸，阴晴不定，一团乌云飘过，便会让我们惊慌不已，一天收拢三四次稻谷，那是很正常的事情。不过，当母亲看着晒场上金灿灿的稻谷、黄里透白的花生，脸上绽放出那略微舒展的容颜，我便觉得一切都是值得的。
　　以前，母亲极少到邻居家串门，收工回家后，一般是陪父亲看看电视或聊聊天。现在，只要她有空，便会往邻居唐家大嫂处走，我知道，一定是她太孤单了，她想找个说话的人解解闷。每当从监控里看到这一幕，我便莫名的感伤。周日回家，这是我近一年来保持不变的节目，一来回家帮母亲打打下手，二来可以和母亲吃顿饭聊聊天。月末，孩子们放大周假，我们相约一起回家，母亲早早便准备好食材做晚饭，虽说不上丰盛，但望着狼吞虎咽的我们，母亲自是欣喜不已。我们边吃边听母亲唠叨，也是一大乐事。
　　与其说陪伴是最长情的告白，不如说是一场修行。在陪伴母亲的过程中，我的内心抛却功利而变得纯粹，一切都是围着年迈的母亲转——如何让她开心一些，如何帮她减轻负担，如何排解她内心的孤寂，如何让她感受得到我们的爱意……亲人们经常对母亲说，你的儿子变得更加成熟稳重了。每当听到这些话语，母亲只是点头微笑。或许，这是一个母亲对儿子的最高赞誉吧。