■吴映霞
　　立夏的雨下了又下，拍打着窗外的油桐花。雨停后，风一吹，细碎的花瓣簌簌飘落，像极了母亲生前温柔的叹息。
　　母亲一生平凡。她一辈子勤勤恳恳，省吃俭用。从我懂事以来，未见她为自己添过一件新衣裳，她把小姨和表姨认为过时的衣裳拿来洗净穿在身上，自我感觉良好。她总说：“衣服没破，又不脏，多好。”
　　病魔无情地吞噬着母亲的身体，那些日子，她日渐消瘦，连说话都变得艰难。许是自知时日无多，她给村中的好朋友打电话，叮嘱她：“我儿子小时候体弱，我给他与土地下了契约，在他三十岁时要解契，那时你记得提醒我的大女儿，让她去办这件事。”
　　她又打电话给媒人：“我家是穷些，但我儿子本性善良，他的性子内敛，麻烦你帮他寻个贤惠的姑娘，知冷知热地陪着他。”
　　她喊妹妹到跟前：“你姐姐三十一岁时未成家，耽误了给她做‘担’，待到她五十一岁，你记得包个大红包给她。”
　　老家有习俗，三十一岁是人生的重要节点，娘家人会好好操办，图个平安顺遂。没能帮我操办，母亲耿耿于怀。
　　末了，她打电话给我：“你要好好培养孩子，让他们成才。”
　　母亲终是带着对弟弟婚事的牵挂，带着未给我办生日的遗憾，带着对孙辈的期望离开了我们。
　　她走那天，下着大雨。小时候我经常盼下大雨。大雨瓢泼时，母亲才会在家，拿出晒好的番薯粉，烧水揉粉做粉条给我们吃。又或者是做芋头饭，她一边做芋头饭，一边担心低洼的田会不会被涨起来的雨水淹了。
　　雨势转小，就披上雨衣赶去巡查她的作物。
　　如今，母亲离开已有几载，再也听不到她的叮嘱，再也吃不到她亲手做的饭菜，孙辈再也不能扑进她温暖的怀抱。那些曾经习以为常的陪伴，如今都成了最珍贵的回忆。
　　岁月无声，母爱无言。
　　她曾用一生的付出，教会我善良，教会我坚强，教会我热爱生活。
　　她走后，我才从村干部口中得知，她与父亲商量，把靠路边的地让出去做村路。
　　我总觉得她未走远，她的身影藏在每一个清晨黄昏，藏在每一句温柔的叮嘱里。
　　母亲，女儿对你的思念，跨越山海，岁岁年年，从未停歇。