■陈政
　　母亲属马，生于1942年。
　　她一生抚育四子一女，我是她第四个儿子。自幼体弱，她便把这归咎于自己——生我时她刚做完胃大部切除，没有奶水。为此，她将全部偏爱倾注于我，执意让我吃奶到蹒跚学步、懂事明理，直到被邻人打趣，我才红着脸从她怀里挣开。
　　这件事，她记了一辈子。仿佛我后来的所有病痛，都是她欠下的债。
　　母亲年轻时很美。天然卷发，总是梳得齐整。她在化州缫丝厂做工，父亲是复员军人，乡间人人称羡。可父亲不愿远赴东兴农场，选择了非正常复员；又赶上土地承包，为守着妻儿，他放弃安置，回乡务农。两个不擅农事的人，从此扎进泥土。
　　表姐新婚那年，母亲穿着厂里的吊带工作服去看她。村里孩子扒着窗沿争相偷看，好奇这位远道而来的客人为何这般光彩照人。多年后我窘迫地去表姐家求工作，她笑着提起这桩旧事，轻轻化开了我的局促。
　　母亲不止美，还刚烈。
　　家里园中种着甘蔗、毛薯，镇公社在旁建了砖瓦窑，浓烟熏得作物枯黄。她找村里，村干部不敢出头；找砖瓦窑，不了了之。母亲径直去了镇政府，争回每年37元的赔偿。
　　圩市上多是男人摆摊。父亲不识秤，不善言辞，守摊的担子便落在她肩上。她把自家芋头煮熟剖开，粉糯诱人，还让人试吃——在计划经济年代，这算首创。她养母猪、育猪崽，一笔笔贴补家用。公社化时，她喂的牛比往常重了数十斤，领回镰刀和汗巾。邻家母牛病重，要卖掉未断奶的小牛，旁人怕养不活，清贫的她却把小牛牵回了家。寒冬里，她给小牛裹上棉袄，喂它糖腌肥肉。
　　后来那头小牛卖掉的钱，成了家里开办构件预制厂的第一笔启动资金。
　　她只念到高小，却格外看重读书。
　　我未到入学年纪，她便翻出哥哥们的旧课本，一字一句教我识字。课本里《朱德的扁担》一文，让“政委”二字深深印在她心上。她为我取名，取“政”字，说政委是为民做主的人，盼我将来正直有用。到了入学年龄，我因不足龄被拒，是她一遍遍恳求，学校才破例收下。
　　正是这份启蒙，让我后来考入重点小学，一路走了出去。
　　父亲过世后，我接她同住。可我一直蜗居狭小公房，2007年买的也是步梯楼。母亲喜清静，执意独自住在我单位一间40平米的小套间里，一住便是许多年。
　　去年，她的膝关节严重磨损，无法行走，更无力爬楼。我与兄弟姐妹商议后下定决心：老家旧房早已破败倾颓，必须尽快重建，让她安享晚年。兄妹齐心筹资，特意为她加装了全村少有的电梯。
　　这一年，母亲84岁。我们为她做了单侧膝关节置换手术。术前我紧紧握着她的手：“妈，您一定要挺住，好日子才刚刚开始。”手术三小时，我在室外坐立难安。所幸一切顺利。术后她笑着说：“我的仔这么孝顺，我哪里敢走。”
　　今年3月，另一侧膝关节手术也顺利完成。母亲重新站了起来，步履安稳。
　　有朋友设宴挽留我饮酒，我婉言谢绝。我说，闲暇时我只想多回家陪陪母亲。他听罢潸然泪下——他也建了新房，可最疼他的母亲却没能住上一天，最终只能把遗像挂在崭新的屋墙上。
　　何其有幸，我的母亲尚在人间。
　　她不仅住进了新居，还重新站了起来。能晒暖阳，能话家常。往后每个周末，我都想回到她身边，陪她聊几句家常、说一段心事。
　　这便是我此生最安稳、最踏实的幸福。