■王奇文
　　前段时间回老家，当我窥见藏在院子角落被尘封起来的石磨，“吱呀、吱呀”转动的声音，童年记忆中奶奶磨粉制作粉皮的身影，穿过岁月记忆的长河，直抵梦境来。
　　我村人多，只有一口石磨，平常闲着时，上面堆有柴草，落满枯叶尘埃。我们家有10多张嘴，奶奶往往是第一个去磨粉、早早动手清理石磨杂物的人。她用水反复清洗，将其刷得干干净净。那石磨是青灰色的，上下两层，上层的边沿有个方形木榫，用来推磨，磨心处有个圆圆的窟窿，是用作喂米的“嘴”。
　　我最喜欢帮奶奶推磨。其实也算不上“推”，只是学着大人的步子，在磨杆的另一头帮一把力，一圈一圈地转。磨主要是奶奶推的。母亲舀米放进磨嘴,奶奶勒紧腰带，双手攥紧横在胸前的磨杆，身子微微前倾，便一步一步地走，那磨发出“吱呀”声响，如牛负重，沉闷而悠长。我跟着奶奶的步伐一起用力推，脚步变得轻盈起来。我们家因有了奶奶的勤劳和巧手，日子也变圆润了，那时候我还小，不懂什么叫岁月，只记得奶奶粗布上衣套个褂子，穿着黑布鞋，脑后打个发髻，手握磨杆，操持着一家人的烟火生活。
　　母亲的活计是添米喂磨。用小勺舀起浸泡在水里微微发胀的大米，一般是按照6：4的米水比例，瞄准磨心的洞口，在磨杆转过的一刹那，将米和水敏捷地倒进去。那米带着水在两扇磨的齿槽间被碾压磨碎，化成白花花的粉浆，粉浆从磨缝间缓缓流出，落在磨盘底下的桶里。新鲜粉浆带着沁人的糯香，在空气中弥漫着岁月的馨香。
　　磨好的粉浆，奶奶还得再过滤一次，甚至好几次。她将粉浆中的粗粒，再倒进石磨里磨一次，经过反复碾磨，直到所有的米粒全部变成细滑的粉浆。这个过程费时费力，更要考究人耐心。我知道，在那绵滑的粉浆里，磨的不仅仅是米浆，还包含着奶奶对年节、对家人、对好日子的美好念想和期盼。
　　经过奶奶的巧手蒸制，白花花的粉浆变成雪白的河粉，在簸箕里一片片地叠起来了。我心头的那点过节盼吃粉皮的愿望，更加圆满厚实了。那热气腾腾的粉皮，香喷喷的味道，小手忍不住抓了一把粉皮，大口大口地吃起来。奶奶看见我嘴馋的样子，没有责骂，只是轻轻说了一句：“还未弄好香油酱料呢。”奶奶的表情充满怜爱，眼里泛着柔光。童年只懂馋滋味，成年后终于明白，奶奶在石磨里一圈一圈磨出的，不仅仅是饱肚的美食，更是一家人对美好生活的期盼。那缓慢而坚定的石磨声声转动，磨去了岁月的粗糙，沉淀下来的是日子的醇厚。那沸水与冷浆瞬间成型的粉皮制作技艺，凝结了美食在民间的不平凡智慧。
　　一磨一轮秋，三更三点月。日月交替，四季轮回。奶奶推磨制作粉皮一般都是选在特定的日子，如中元节、中秋节、春节等，逢年过节，我都可以吃上美味的粉皮。而奶奶双手攥紧石磨杆，一圈一圈地转动着旧时光的碎步身影，在我的脑海里定格成美食的象征。
　　时光老去，石磨老去，而我的奶奶也老了，再也推不动那沉重的磨盘。但她那份手心温度与时光耐心共同酿造的生活味道，早已化作粉皮上的层层纹路，深深烙印在我的脑海中。石磨声声，带着岁月流转的月光，悄悄进入我的梦境来。奶奶推磨的身影，回不去的童年，石磨磨出的乡愁，成了永不磨灭的记忆。