■王淮
　　我非仙界瑶草，也非灵河仙葩，更非有“国老”之誉的甘草，只是旷野中一株普通的茅草。世人厌我，我曾殒命锄头镰刀下，即便躲到路侧沟旁，也难逃牛羊啃噬。
　　春天，花卉争春。我是不起眼的茅草。笑着迎接春风，渴盼春雨，在风雨中生长。三月三，我结出嫩生生的茅针——那是我的孩子。孩童们却将它们夺走，只为那一丝甜津津的滋味。他们唤茅针“茅荌”，说着难听的俗语，惹我满心愤懑。后来我想通了，那时物质贫乏，人们不过以我的孩子充饥。为避免悲剧重演，我加快生长，不到一周便开启保护：叶尖细齿会划伤靠近的手，茅针被托得更高，变得毛茸茸、灰蒙蒙，又干又涩。这般，才算躲过一劫。
　　初夏，茎秆绽开白花，素净洁白。我以微弱却倔强的光，证明自己的存在。可这般模样，终究引来镰刀。人们将我割下，烈日炙烤，我贴地挣扎，身躯蜷缩，终成枯草。等寒冬来临，便成了牛马食粮。
　　秋天，我在西风里老去，叶片低垂，锯齿失锋。昔日雄姿，而今憔悴。我知道，自己终将回归土地；更清楚凋零不是终结，而是“化作春泥更护花”。
　　冬日，我于冷风中瑟缩，积雪深埋，几至窒息。待雪融冰消，早已瘦骨嶙峋。即便如此，仍有人将我焚烧，烈焰之中，我释放最后热量，温暖脚下土地。“春风吹又生”，我始终深信：冬天来了，春天便不会遥远。
　　我从数亿年时光里走来，筚路蓝缕，也曾荣宠加身。神农尝百草，我位列前茅；即便如今，若有人鼻衄，取我根熬汤饮下，立竿见影。《诗经》留存着我最美的模样——“自牧归荑，洵美且异”，我成美好姻缘的信物，那从郊野采来、赠予心上人的嫩茅，是上古最纯洁的聘礼。
　　别小觑我，我不仅能登祭祀高台，还能用来滤酒，想当年“包茅不入贡”，竟成诸侯征伐缘由。时光流里，我褪去了香气。便与茅棚、茅厕、茅屋相伴，连猪圈牛棚马厩的屋顶都成了栖身之所。刘备三顾茅庐，杜甫高吟“卷我屋上三重茅”，王安石自慰“石梁茅屋有弯碕”，辛弃疾低唱“茅檐低小”。还有人用我编织御寒的茅窝子，以草茎为经纬，与芦花缠绵，将寒气拒于门外。后来，世人嫌我脆弱易断，转用苘麻、黄麻，我便受尽冷眼，亦如鲁迅先生从小康之家陷入困顿一般饱尝世态炎凉。现代人视我为宝，泡我当茶饮，用来治疗感冒、头痛、风湿等疾病，或用热水烫我洗脚，可以去脚气；抑或提取我的汁液，名曰香茅醇，能祛风止痒、舒缓情绪。原来，被人需要也是一种幸福，证明有利用的价值。
　　我的一生，从被敬畏到被利用，从被珍视到被轻贱，何尝不是一部浓缩的人类精神简史？我观照了人类从敬畏自然、顺应自然，到利用自然、改造自然，再到如今渴望与自然和解的漫长历程。
　　我普通，但不自卑，东风拂过，我便重生。我是青山绿水间“绿色”家族一员，是乡土宝水里的食物链端口；在万物共生共荣的天地间，我定能焕发新生机。毕竟，每一株草的枯荣，都关乎大地呼吸；每一种生命的存在，都藏着自然深意。