■陈政
　　上世纪八十年代，每到周五傍晚，村口总会响起熟悉的车铃声——秀叔骑着自行车回来了。他是二爹的二儿子，在市区机关工作。妻子华英在村里教书，夫妻俩隔着城乡，一周一见，聚少离多。华英嫂曾埋怨过，也多次催秀叔，要调进城去，过一把夫妻团聚的日子，可是秀叔总是以家里的两老年纪大，需要照顾为由，没有去争取。
　　二爹、二奶已经七十多岁的人，已经干不了重的农活，特别是二奶，腰已九十度弯，只能是做洗衣做饭的活。反而是二爹硬朗，在院子里种点果，有芒果、龙眼、菠萝蜜、黄皮果等多种果树，养点蜜蜂，编织点竹货，帮补着家用，日子倒也过得去。
　　周日黄昏，是离别的时刻。二爹总低头默默编织竹器，谷箩、竹篮、簸箕在他手中渐渐成型，或静静侍弄着老屋檐下的几箱蜜蜂，从头到尾不抬一眼，仿佛对儿子的离去毫不在意。二奶却早早把自家种的南瓜、番薯、嫩豆叶装满车筐。晚风拂动她花白的鬓发，鼻尖泛红，眼眉微眯，目光紧紧追随着秀叔远去的身影。“别望啦，游得出海的儿郎，方能化作蛟龙。”二爹闷声一句，藏着不外露的期许与硬气。这一幕，深深刻在我童年的记忆里。
　　我总爱往二爹家跑，不只因为屋舍宽敞能嬉闹，不只因为能看二爹织竹、讨一片蜜糕，更惦记着秀叔的房间。华英嫂把这里收拾得窗明几净，一尘不染。南面的窗子透进明亮天光，被褥叠得方方正正，北墙上的书柜镜面干净，旁边一根废弃的日光灯管，装着清水，铺了细沙，种着水草，养着两条菩萨鱼。
　　鱼身五彩斑斓，像披了彩裙，成双成对悠然游动，时而耳鬓厮磨，时而追逐盘旋，时而潜进沙里搅起碎光，给安静的屋子添了满满生气。那时我不懂，这小小的灯管，就是一方天地；这自在游弋的菩萨鱼，像极了困在城乡之间、向往远方的秀叔。
　　我也学着养菩萨鱼，在父亲书房的窗台上摆一只汽水瓶，种上水草，放进两条鱼。我细心投喂米饭，可没过多久，一条鱼翻了白肚。换了清水，添进新鱼，两条鱼却互相撕咬，鳞片纷飞。只剩一条独游时，它尾鳍破损，头大身瘦，日渐憔悴。我忽然心生不忍：不该为了自己的欢喜，把一条生命囿于方寸。
　　我捧着汽水瓶走到村边池塘，轻轻把鱼放进水里，盼它重回广阔天地，自在安生。可它并未游向塘心，只在岸边方寸间上下盘旋，像还被玻璃瓶束缚着。忽然，一条大头鳙猛地窜出，一口将它卷走，再无踪迹。
　　后来，二爹、二奶都先后走了。秀叔、华英嫂也在大城市扎了根，儿女都很出息。
　　去年我回家，听说秀叔也过世了，华英嫂带着他的骨灰，葬在秀叔魂牵梦萦的故乡青山上。
　　站在故乡的池塘边，望着粼粼池水，我又想起了那条菩萨鱼，以及那些所有远行的人。故乡给予我们出发的最大勇气与底气。最后，故乡又是我们疲惫时可归、魂牵梦萦的归宿。