■李坤鸿
　　亲爱的母亲：
　　今天，是您的一百岁诞辰。
　　一百岁，该是一个多么苍老却又圆满的年纪。可您离开我们，已经整整十六年了。此刻我坐在这里，想象着如果您还在，我们会怎样为您庆祝——也许您会摆摆手说不过了不过了，却还是被我们簇拥着坐上主位；也许您会嗔怪我们乱花钱，眼角却漾开细细的笑纹。
　　十六年了，我以为时间会冲淡很多东西。可当我在这个特殊的日子想起您，您的音容笑貌，您走路时微微前倾的身影，您说话时习惯性地捋一捋鬓角的样子，竟还是那样清晰。清晰得像昨天，您还站在老屋门口，等着我们回家。
　　我知道，您是经历过真正苦难的人。
　　十二三岁，本该是在父母膝下撒娇的年纪，您却因为战乱与家人失散，被人贩子多次转卖。从台山到开平、新兴、郁南，最后到了高州。我不敢想象，一个十多岁的孩子，是怎样在陌生的土地上学会隐忍，怎样在黑夜里独自吞咽思乡的泪。后来您与做长工的父亲成家，生下我们五个孩子。七口之家，在那样的年代，每一粒米都要精打细算，每一分钱都要掰成两半花。
　　可您从不诉苦。
　　在我的记忆里，您永远是天不亮就起床的那个人。灶膛的火光映着您的脸，您一边往灶里添柴，一边还要抽空纳着鞋底。那双手啊，粗得像老树皮，可纳出的鞋底针脚细密，穿在脚上，是说不出的妥帖。
　　您没有读过书，可您有一种天然的智慧。
　　困难时期，家里粮食紧张，您和父亲用同一个米升取米。父亲心善，每次取米时都把升口的米堆得尖尖的，想让大家多吃一口。而您，总是一掌抹下去，把米抹得平平的，甚至凹下去。一凸一凹，相差不过一二两，可日积月累，竟省下不少粮食。那时吃油也难，一年到头不过十来斤花生油。您把油罐放在自己床尾的小桌上，十天半月才装一小瓶出来。那小瓶的出油口里，您塞了一根小木条，油从木条边上渗出来，一滴一滴，慢得像时间本身。就这样，一年到头，我们家竟从没断过油。
　　母亲，您用这样朴素的方式，守护着一家人的肠胃，也守护着一家人的希望。
　　可您绝不是一个只知柴米油盐的寻常妇人。
　　您当过生产大队的妇女主任，当过人民公社胡椒场的场长。您不识字，却能在大会上不用稿子讲上几个钟头；您没有官衔，却能在村里一呼百应。那些年，您得过多少表彰，我们做孩子的都记不清了。只记得有一条毛巾，上面印着“高州县劳动模范”，我读书时用了好多年。每次洗脸，都能看见那几个字，心里便隐隐地生出一种骄傲。
　　母亲，您知道吗？在村里人眼里，您是“女强人”；可在我们五个孩子眼里，您就是母亲，就是天。
　　您管我们很严。吃饭不许剩饭，走路不许弯腰，见人要叫，做事要勤。可您又疼我们疼得不行。我还记得小时候半夜醒来，总能看见您在煤油灯下给我们缝补衣裳。那灯光昏黄，照着您低垂的侧影，您一边缝，一边还要腾出手来摸摸我们有没有踢被子。那双手粗糙，可落在脸上的触感，却是温热的。
　　母亲，您的目光，送我们走过千里万里。每次离家，您都要送到村口，也不多说话，就站在那里，一直望，一直望，直到我们的背影消失在路的尽头。我总不敢回头，因为知道一回头，就会看见您还在那里。
　　母亲，您一生坎坷，一生劳碌，一生节俭。您像一支蜡烛，把自己烧得那样低，那样低，只为照亮我们前行的路。如今，我们都长大了，成家了，日子好过了，可您却不在了。
　　今天，是您一百岁的生日。我想象天堂里也有生日宴，您坐在那里，穿着那件藏青色的唐装上衣，头发梳得整整齐齐，笑着看我们。父亲也在您身边吧？你们终于团聚了，再没有贫穷，再没有离别，再没有苦难。
　　母亲，如果有来生，换我们来疼您。我们给您买好看的衣裳，给您做好吃的饭菜，给您点最亮的灯。我们陪您慢慢走，听您慢慢讲，把您这一生的故事，一遍一遍地听完。
　　此刻，窗外有风，有云，有朗朗的天。我知道，您一定能听见。
　　您的孩子，永远想念您！