一些雨(外二首)


■李婉裕
一些雨
下在早春,贵如油
一雨落,万物生
人间欢欢喜喜

一些雨
下在清明,雨纷纷
路上人,欲断魂
草木皆悲

“天上的云掉落
不过人间一场雨”
落在清明的雨,仅一滴
就让人潮湿一生

  灰
柴火灶里烧菜的草木灰
母亲一一用箩筐盛存好
给农作物存上一笔丰厚的黑金

种瓜、种果、种稻谷
母亲都用草木灰作肥料
说草木灰种出来的农作物
甜脆可口,安全可靠
像质朴的农人

端午包粽子
母亲泡糯米时放进了草木灰
说草木灰制作碱水包出来的粽子
软软糯糯,黄黄亮亮
像深情的父老乡亲

一直到,离开的亲人
一个个被装进一个小盒子里
我才知道
有一种灰
是用来缅怀的

  高山上的敬仰
每年清明,我们回到家乡
爬上最高的山去看祖先们
祖先们种到了故乡最高的山
父亲说站得高,望得远
我知道,父亲是要我们一代又一代……
对祖先们永恒的崇拜和仰视

四周是他们开荒种了一辈子的地
地里,栽满了李子树
果熟时节,硕果累累

每年,我们都带去饭团、米酒和缅怀
说着同样的话
仿佛,他们从未离开