■蓝青
　　今年的清明节并未下雨，山里却弥漫着一层薄雾。我站在山脚下，遥望着外婆长眠的那片山腰，神情一阵恍惚。那一刻，我仿佛又看见了外婆微笑着向我走来，又闻到了外婆身上那股熟悉的皂角味儿，又听到了蒲扇摇动的声音，又看见了火水灯下那一闪一闪的针尖。
　　与外婆分离已经三十三年了。这些年来，每年的清明节，不管是身处异乡，还是近在咫尺，我都会义无反顾地赶回来祭拜外婆。这条通往外婆坟地的小路，我走了三十三年。三十三年来，这条小路旁边的每一棵树木，我都早已了然于胸。可每次踏上这条小路，总觉得分外亲切，总觉得每往前一步，距离外婆也就更近了一分！
　　外婆是在我十一岁那年的秋天走的。那一天的下午，我正在教室里上课，母亲突然就出现在教室里。她跟老师请假后，急匆匆地把我叫出教室，转头就拉着我往外婆家赶。路上，母亲告诉我：“外婆走了！”当时，我完全没反应过来，还傻乎乎地问：“外婆去哪儿了？”母亲沉默了一会儿，才轻轻地说：“外婆去了很远很远的地方！”
　　那时的我还不懂得“很远”的含义，还傻乎乎地问母亲外婆要多久才能回家。直到后来，再也见不到外婆时，我才明白，有些离别，一旦分离，便是永远！
　　记忆中的外婆衣着简朴，上身总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口处还磨出了细细的毛边，裤子永远都是灰扑扑的粗布裤。她的头上挽着一个圆圆的髻，中间插着一根乌木簪子。外婆的手很粗糙，指关节有些粗大，掌心布满了老茧。然而就是这样的一双手，做起针线活来，却异常灵巧！每次我的衣服裂开了，她便会拿起那根银针，在我的衣服裂开处灵活地来回穿梭，针线发出轻微的“嘶嘶”声，不一会儿，裂口便完好如初了。
　　外婆不仅心灵手巧，还格外勤劳。在我家小住的那些日子里，每天第一个起床的总是她。柴火在灶膛里噼里啪啦地燃烧着，锅里的红薯粥咕嘟咕嘟地冒着泡，香气从锅盖缝里钻出来，飘得满屋子都是。我常常被这股香味勾醒，揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地摸向厨房。外婆见了，知道我嘴馋，就拿个小勺子舀出一小碗稠稠的粥，“呼呼”地吹凉了，才小心地喂到我嘴里。有时候，外婆还会给我加个荷包蛋！外婆煎的荷包蛋，外面微黄，里面鲜嫩，上面还撒着细碎的葱花，仅仅是香气，便已令人垂涎三尺。在我吃荷包蛋的时候，外婆总会在一旁叮嘱：“慢点儿吃，傻孩子，想吃的话，外婆再给你煎。”那一刻，荷包蛋的香味混合着外婆的笑脸，牢牢地印在了我的脑海里。
　　小时候，家门前种了一棵龙眼树，这棵龙眼树是我和外婆的乐园。夏天的午后，太阳火辣辣的，晒得人头晕眼花。不想午睡的我，就搬了张小凳子坐到龙眼树下去乘凉。外婆见了，便会拿起那把旧葵扇，一下一下地给我扇风。风是凉的，带着葵扇的清香。我趴在她膝盖上，听她讲故事。她讲牛郎织女，讲白蛇传，讲孙悟空大闹天宫。她的声音不高不低，慢慢悠悠的，像门前那条小河的水，不急不躁地流着。讲着讲着，我就睡着了。醒来时，阳光正透过树叶洒在外婆花白的头发上，白得晃眼。而外婆就那样坐着，看着我，眼里全是笑意。
　　待到龙眼成熟时，外婆总会搬个小板凳坐在树下，亲手给我剥龙眼肉。外婆剥龙眼肉的时候，剥得很慢很仔细，她先轻轻剥开外壳，然后把果肉分成两半，最后把果核丢掉。剥好的果肉都放在一个白瓷碗里，攒够一小碗，才端到我面前笑眯眯地看着我吃。我有时候吃得急，呛着了，她就一边轻轻拍我的背，一边假装生气地说：“慢点儿吃，又没人跟你抢！”那声音，软软的柔柔的，充满了慈爱！
　　又是一年春草绿，梨花风起清明时。在这个草长莺飞、满怀哀思的日子里，我又来到了外婆的坟前，又一次跟外婆唠起了家常。风轻轻吹过，坟前的几株松树沙沙作响，像是外婆对我的应答。
　　人间这么美，外婆，如果您尚在场，那该有多么好！