■陈厚羽
　　瓦是屋子上面的田地，一亩仰瓦似舟，一垄俯瓦如桥。
　　仰瓦朝天，接纳着雨水，俯瓦望地，伏趴同锁链，将屋顶连成一片。
　　仰瓦俯瓦，一者遮雨，一者挡风，再大的雨，只要屋顶无碎瓦，屋内便可安宁听取雨声一片。
　　但是，不知什么原因，每过一年，总有瓦碎。
　　每年开春，雨季到来前，爷爷都会上房捡瓦。
　　寂寂午后，乡村宁静，毫无睡意的孩童，走来逛去的公鸡，慵懒打盹的猫狗。阳光透过瓦隙垂射而下，在黑漆漆的老屋里，犹如影院背后小孔里射来的那一束神秘的光线，似有无数的尘埃在那条柱形的光河里踊跃飞扬。
　　每有此景，我便会告诉爷爷，瓦又破了，雨天又要漏水了。
　　捡瓦是必须上屋的，要仔仔细细翻检一遍，讨巧不得。多是在晴朗的上午，万木萌蘖，阳光正好，院子里鸡啄食，猪哼哼，院子外有人荷锄而去，有人拎篮归来。
　　我兴高采烈地从内屋拖出来竹梯，爷爷将竹梯斜靠屋墙，嘱我扶梯，他则在口袋里插着小铲，一手握着高粱笤帚，一手缘梯而上，竹梯嘎吱响了几声，我再抬头望爷爷，他已经蹲在瓦脊上了。
　　我扶梯仰望，心突突地跳起来，一来屋高，二因为屋顶斜，三则是瓦脆，担心瓦，更担心爷爷。
　　爷爷沉稳地安慰我：“瓦结实着呢，你怕啥？”
　　他拿着扫帚，已开始打扫。
　　爷爷蹲在俯瓦上，挥动着笤帚，让笤上的竹枝划过每一片瓦，就像犁地不放过每一寸泥土，梳头时不落下每一缕头发，扫着落叶枯枝，朽烂布条，甚至鸟粪鼠屎，蜂蝉蜘虫。
　　这是捡瓦时我最激动的时刻，仿佛一场寻宝探险。有时候，会咕噜滚下一个乒乓球，在地上弹起来好高；有时候会飘下一个羽毛球、一个毽子；有时候会是一支铅笔、一块橡皮、一种从未见过的果核，或一片漂亮的鸟羽；更多的是年头我射到屋顶的玻璃珠，它们骨碌骨碌地滚着，落在地上却悄无声息，仿佛来自岁月深处。
　　我或惊讶，或欢呼，或蹙眉跺脚，然后又望着屋顶上的爷爷。
　　扫过之后，爷爷便拿出他口袋里插着的小铲，剔青苔、刮黑瓦、铲狗尾草。爷爷用铲钝的一侧掘狗尾草的根，撅出绷紧，改用尖的一头，顺着柔软的茎，拦腰折断。面对黑瓦，爷爷的小铲又成了一块橡皮，侧着铲身，斜着推搡，似刮似擦，如一块橡皮行走在涂满铅笔灰的试卷上，所过之处，白黑分明，枯木逢春。
　　爷爷这时仿佛化身神笔马良，小铲就是他的神笔，屋瓦成了画布，他所作画的地方，马上换了身衣裳。旧的瓦变新了，淡的瓦变亮了，灰头土脸，摇身一变，精神抖擞了。
　　青苔或许是土著，狗尾草等则多是麻雀等衔来，后来长出来的。铲除积土后，它们多会留下曾附着在瓦上的痕迹，犹如世界的版图，在雨烟中隐现成青绿山水。
　　此时，一片片碎瓦已被找了出来，堆在一处。爷爷蹲在檐边，接我递上来的小瓦。瓦是新的，敲之铿铿然，如击金玉，爷爷将它们一一放在需要的地方，再把碎瓦插入俯瓦中。
　　插瓦耗时很久，我的目光开始涣散，云天遥邈，心思邈远，待我回神过来，屋顶烟云流泻漫卷，母亲已开始做饭了，院子里的小孩早已不见踪影。
　　我知道，不久之后，那屋瓦上面依然会有尘土附着，依然有青苔生长，依然会有鸟儿飞来，耸颈撅尾，喳喳有声，依然会有狸猫沙沙走过，掏破梦的泡泡，而爷爷依然会在某一个艳阳春日，上屋捡瓦。
　　爷爷几十年如一日，为我捡出一方不漏雨的天地。
　　如今爷爷走了，捡瓦已成往事。清明回家，一日天雷阵响，乌云堆叠，雨声一片，滴落在瓦屋之上，安宁地拍打着瓦片，倚在墙边的旧竹梯，随风摇曳出嘎吱的声音，如同岁月的交响曲，我不由得望向头顶的瓦片，它们还是安静地躺在那里。
　　屋顶依然年年积土，年年有奇异之物莫名而来，爷爷怎么就走了呢？怎么就不能和我一起捡瓦了呢？我怎么就不能永远做一个扶梯仰望的孩子呢？
　　我们穿梭在瓦屋之下，时间穿梭在我们之中。
　　摆在瓦楞上的瓦，上连云天，下覆人间，偶承雨水霜雾，也有狸猫瓦雀，星夜来访。
　　瓦，在四季的流转和冲刷中，留下斑驳的痕迹，使每块瓦有了独特的样子，承载着特别的痕迹与记忆。不变的，唯有流淌在血液里的亲情，萦绕在梦魂中的捡瓦往事，和那潇潇的安宁的雨声。